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PRÉFACE 


Je  dois  à  l'obligeance  de  M.Jacques  Crépet  et  de  M.  G.-E.  Lang  la 
communication  des  autographes  précieux  qui  ont  servi  à  cet  essai 
de  graphologie  littéraire.  Je  tiens  à  les  remercier,  avant  tout,  de  leur 
amabilité. 

Lorsqu'il  en  préparait  la  publication  (i),  M.  Jacques  Crépet 
avait  bien  voulu  me  laisser  examiner  à  loisir  ces  documents  de  pre- 
mier ordre. 

M.  G.-E.  Lang,  qui  possède  actuellement  toute  cette  série  de  let- 
tres, m'a  autorisé  à  reproduire  celles  que  je  choisirais.  Je  lui  en  sais 
d'autant  plus  gré,  que  c'est  un  collectionneur  avisé  et  érudit,  qui  a 
réuni  ces  autographes  en  deux  précieux  recueils,  d'un  luxe  discret  et 
digne  du  poète.  Les  Baudelairiens  se  réjouiront  avec  moi  de  savoir 
que  les  tristesses  de  la  vente  publique  et  de  l'inévitable  dispersion 
ont  été  ainsi  épargnés  à  cette  correspondance,  que  M.  Crépet  avait 
su  découvrir. 

Nous  avons  là  une  suite  de  lettres  qui  commencent  en  1821,  à 

(1)  Baudelaire,  Lettre  à  sa  mère,  i  vol.  in-8,  Conard  édit.,  Paris, 
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l'âge  de  20  ans,  et  ne  s'achèvent  qu'à  la  fin  de  la  vie,  en  1862,  peu 
avant  la  maladie  terrible  qui  l'emporta  si  vite.  Cela  constitue  des 
documents  de  premier  ordre,  permettant  des  comparaisons  fort  utiles, 
et  pouvant  fournir  des  indications  psychologiques  instructives.  Je  les 
ai  comparées  à  celles  que  me  donnaient  l'œuvre  et  les  biographies. 
J'ai  donc  tenté,  cette  fois,  une  étude  différente  des  Portraits  grapho- 
logiques publiés,  avant  la  guerre,  au  Mercure  de  France.  Je  m'en 
tenais,  alors,  strictement  aux  indications  fournies  par  l'écriture,  sans 
tenir  compte  de  ce  que  je  pouvais  savoir  déjà  des  auteurs  examinés. 

Je  voudrais  essayer,  cette  fois,  d'expliquer  à  l'aide  de  la  grapho- 
logie, qui  peut  devenir  un  précieux  auxiliaire  de  la  critique,  certains 
côtés  de  cette  nature  profondément  originale,  qui  a  produit  une  des 
oeuvres  les  plus  amèrement  humaines  qui  soient. 

De  fâcheuses  préventions  éloignent  encore  de  la  Graphologie 
des  esprits  supérieurs,  qui  sauraient  y  trouver  un  intérêt  puissant. 
L'exemple  des  Tarde,  Héricourt,  Charles  Richet,  Abel  Lefranc,  Mau- 
rice Prou,  etc.,  devrait,  semble-t-il,  vaincre  leurs  défiances. 

Cependant,  sans  se  laisser  déconcerter  par  l'indifférence  ou 
l'ironie,  la  Graphologie  se  développe  avec  une  assurance  tranquille. 
Ses  progrès  techniques  et  ses  applications  pratiques  augmentent 
sans  cesse.  Elle  perfectionne  ses  méthodes  et  étend  la  portée  de  ses 
investigations.  Elle  offre  aux  intelligences  cultivées,  qui  sont 
curieuses  des  choses  du  caractère,  un  intérêt  toujours  renouvelé; 
elle  peut  s'appliquer  à  tous  les  temps  et  à  tous  les  peuples;  elle 
propose  des  problèmes  passionnants  aux  chercheurs,  de  même 
qu'elle  peut  être,  pour  eux,  un  auxiliaire  précieux  dans  tous  les  cas 
où  la  valeur  morale  ou  intellectuelle  d'un  personnage  suscite  des 
controverses.  Elle  permet  de  s'expliquer  les  actions  d'un  homme  et 
de  les  juger  sur  leur  mobile,  alors  que,  bien  souvent,  nous  n'en 
connaissons  que  les  effets.  Nous  pouvons  ainsi  apprécier  la  valeur 


et  le  mérite,  sans  nous  laisser  duper  par  les  avantages  du  succès. 

Il  n'est  pas  téméraire  de  penser  que  la  Graphologie  peut  appor- 
ter, dans  toutes  sortes  de  problèmes,  une  lumière  précieuse,  nous 
aider  à  comprendre  plus  profondément  la  psychologie  des  hommes 
supérieurs  et  les  conditions  de  leur  activité  intellectuelle.  Certaines 
de  nos  conceptions  se  trouveront  peut-être  profondément  modi- 
fiées par  suite  des  indications  qu'elle  nous  fournira,  et  nous  pou- 
vons être  amenés  à  reviser  bien  des  jugements. 

En  effet,  la  renommée  idéalise  certaines  personnalités  et  nous 
les  représente  tout  autres  qu'elles  ne  sont.  De  plus,  on  se  fait  aisé- 
ment une  psychologie  du  Poète,  du  Savant,  de  l'Artiste,  et  on  y 
enferme,  à  son  insu,  les  célébrités  que  l'on  veut  apprécier.  Or,  nous 
avons  une  tendance  à  chercher  des  explications  qui  satisfassent 
notre  logique  simpliste  et  nous  dispensent  de  réfléchir.  Aussi, 
lorsque  l'Histoire  ou  la  Légende,  ces  deux  bavardes  curieuses,  se 
mêlent  de  nous  parler  d'un  homme  dont  l'œuvre  nous  est  connue, 
nous  sommes  inquiets,  ou  même  scandalisés  si  l'on  nous  dit  d'au- 
tres choses  que  ce  que  nous  attendons. 

En  approfondissant  le  caractère  des  hommes  célèbres,  nous 
pourrons  avoir  des  déceptions,  si  nous  sommes  de  ceux  qui  croient 
ce  qu'ils  désirent;  mais  nous  n'aurons  que  des  surprises  attrayantes, 
si  nous  aimons  avant  tout  la  lumière  et  si  nous  savons  étudier, 
avec  la  curiosité  fervente  d'une  âme  haute,  éloignée  de  cet  esprit 
mesquin  et  plein  de  fiel  qui  trouble  la  vue  de  certains  critiques.  Un 
véritable  amateur  d'âme  humaine  doit  cultiver  en  lui  ce  précieux 
pouvoir  de  sympathie  qui  nous  permet  de  comprendre  ce  que  la 
raison  ne  saurait  que  juger. 


Rappelons-nous,  avant  d'étudier  l'écriture  de  Baudelaire,  les 
conditions  essentielles  à  réaliser,  pour  l'Artiste  créateur  en  général, 
et  pour  le  Poète  lyrique  en  particulier.  Nous  verrons  ensuite  si  l'exa- 
men graphologique  ne  nous  montre  pas  une  organisation  des  plus 
riches  en  possibilités  de  tout  genre,  et  particulièrement  douée  pour 
l'expression  des  sentiments  par  le  Verbe. 

L'Artiste  a  pour  mission  de  révéler  un  aspect  nouveau  des  êtres 
et  des  choses,  demeuré  inaperçu  jusqu'à  lui,  ou  dont  il  sait  mieux 
exprimer  tout  le  caractère.  Pour  cela,  il  est  indispensable  qu'il  soit 
sensible,  original,  et  capable  de  réaliser  ses  conceptions.  L'intensité 
des  sentiments  et  des  sensations  a  une  importance  primordiale; 
leur  tendance  à  s'extérioriser,  dans  une  œuvre  plutôt  que  dans  la 
vie,  est  caractéristique  du  créateur  d'art.  Ceux,  comme  Musset,  qui 
vécurent  beaucoup,  ne  prirent  pleinement  conscience  de  leurs  pas- 
sions, que  dans  leur  oeuvre.  C'est  en  elle  qu'ils  exprimaient,  con- 
densé et  intense,  leur  sentiment  tout  entier.  C'est  pourquoi  beau- 
coup d'artistes  furent  de  mauvais  amants  ;  les  femmes  sentent  bien 
que  l'Art  est  unrival  dangereux  pour  leur  bonheur  :  sauf  les  rares 
élues,  elles  luttent  obstinément  contre  lui  et  contraignent  souvent 
l'homme  à  sacrifier  son  art  à  son  amour. 

Le  Poète  lyrique,  qui  se  propose  d'exprimer  ses  propres  senti- 
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ments,  est  donc  sans  cesse  attentif  aux  vibrations  de  son  âme.  Son 
art  veut  qu'il  accorde  à  son  «  moi  »  une  importance  très  grande  et 
il  est  absurde  de  lui  en  faire  un  grief.  11  ne  faut  pas,  comme  les 
jeunes  filles...  et  beaucoup  de  gens,  voir  en  lui  un  être  sublime, 
doué  de  qualités  éthérées  et  angéliques.  En  renonçant  à  lui  prêter 
d'avance  trop  de  vertus,  nous  comprendrons  mieux  qu'il  lui  en 
manque  beaucoup  et  qu'elles  soient  parfois  remplacées  par  des 
vices. 

Le  Poète  n'est  pas  un  demi-dieu;  il  est,  au  contraire,  plus  humain 
que  les  autres  hommes.  C'est  un  grand  émotif  qui  a  besoin  d'expri- 
mer ses  sentiments  et,  souvent,  un  égoïste  qui  se  raconte  et  que 
nous  écoutons  avec  délices  parce  que  nous  nous  substituons  à  lui- 
même.  11  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  rencontrer,  dans  certaines 
écritures  de  poètes,  maints  signes  de  l'exaltation  du  «  moi  »  tels 
que  l'orgueil,  la  vanité,  la  fatuité,  et  le  cortège  des  sentiments  per- 
sonnels :  la  jalousie,  la  susceptibilité,  la  rancune,  et  bien  d'autres 
faiblesses. 

Le  Poète  est  aussi  un  sentimental,  épris  de  passions  fugaces, 
qui  vit  de  la  volupté  d'aimer  :  on  trouvera  dans  son  écriture  les 
signes  de  la  tendresse,  et,  souvent  ceux  du  caprice,  car  il  aime 
parfois  mieux  l'amour,  que  la  femme  qui  en  est  le  prétexte... 

En  somme,  le  Poète  est  un  égotiste  supérieur. 

En  deux  vers  admirables,  Baudelaire  l'a  défini  : 

Mon  cœur  multiplié  jouit  de  tous  vos  vices  ! 
Mon  âme  resplendit  de  toutes  vos  vertus! 


Ce  qui  le  caractérise  en  effet,  c'est  ce  pouvoir  de  tout  compren- 
dre, de  tout  sentir,  pour  exprimer,  mieux  que  tous,  les  sentiments 
de  chacun,  et  les  élever  à  la  hauteur  de  symboles. 


Si  donc  nous  voulons,  à  notre  tour,  le  comprendre,  nous 
devons  nous  efforcer  de  l'entrevoir  «  par  delà  le  Bien  et  le  Mal  »,  ou 
du  moins  ne  pas  nous  laisser  subjuguer  par  la  question  de  sa  valeur 
morale. 

Juger,  simplement,  en  honnête  père  de  famille,  un  Holbein  ou 
un  Baudelaire,  c'est  manquer  de  discernement.  L'ensemble  de  leur 
psychologie  et  l'émouvant  mystère  de  leur  génie  ne  se  trouvera  ni 
éclairé,  ni  obscurci  par  des  opinions  sentencieuses  sur  leur  conduite, 
Ce  sont  là  propos  respectables,  certes,  mais  insuffisants.  D'ailleurs, 
si  l'on  s'efforce  de  distinguer  les  points  de  vue,  cela  ne  signifie  pas 
que  l'on  soit  dépourvu  de  sens  moral,  pas  plus  qu'un  médecin  de 
bienséance  ou  de  discrétion  parce  qu'il  déshabille  et  qu'il  interroge 
ses  patientes. 

Dans  un  «  Projet  de  Préface  »  bien  connu,  reproduit  dans 
l'excellente  édition  que  M.Jacques  Madeleine  nous  a  donnée  des 
Fleurs  du  Mal,  en  un  texte,  enfin!  correct  (i),  Baudelaire  a  fait 
lui-même  cette  distinction  nécessaire  entre  le  Bien  et  le  Beau  : 

«  Quelques-uns  m'ont  dit  que  ces  poésies  pouvaient  faire  du  mal;  je  ne 
m'en  suis  pas  réjoui.  D'autres,  de  bonnes  âmes,  qu'elles  pouvaient  faire  du 
bien,  et  cela  ne  m'a  pas  affligé.  La  crainte  des  uns  et  l'espérance  des  autres 
m'ont  également  étonné,  et  n'ont  servi  qu'à  me  prouver,  une  fois  de  plus, 
que  ce  siècle  avait  désappris  toutes  les  notions  classiques  relatives  à  la  litté- 
rature. » 


Certes  nous  déplorons  les  désillusions  et  les  chagrins  occasion- 
nés par  le  Poète  à  sa  mère.  Mais,  s'il  fallait  choisir,  eussions-nous 
préféré  qu'il  fût  un  fils  modèle  et  un  écrivain  plat?  Un  grand  artiste 
est  un  si  précieux  bienfait  qu'il  absout  bien  des  souffrances.  Cela 


(i)  Les  FUursdu  Mil.  Texte  de  1801,  avec  des  variantes  de  1857  et  celles  des  journaux  et 
revues.  Fasquelle,  1917. 
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ne  doit  pas  exclure  notre  pitié  pour  les  victimes;  mais  gardons-nous 
de  nous  laisser  aveugler  par  elle.  Un  chef-d'œuvre  comme  le  por- 
trait de  famille  d'Holbein,  tout  frémissant  encore  des  privations  et 
des  chagrins  qu'il  infligeait  aux  siens,  ne  porte-t-il  pas  en  lui  le  par- 
don de  tous  ces  maux? 

Regrettons  que  les  grands  artistes  soient  rarement  des  Saints 
ou  de  beaux  caractères.  C'est  une  des  choses  attristantes  de  ce 
monde,  mais  il  faut  humblement  chercher  à  la  comprendre,  au  lieu 
de  se  répandre  en  vaines  indignations.  Admirons  la  vie  d'un  Samain, 
mais  ne  croyons  pas  que  ce  soit  un  modèle  imitable  par  un  autre 
poète. 

D'ailleurs  leur  propre  souffrance  n'est-elle  pas  si  grande  qu'elle 
ne  les  absolve  : 

Tu  tires  ton  pardon  de  l'éternel  martyre... 

Et  l'Art  est  peut-être,  au  surplus,  un  Moloch  implacable  : 

Ne  cherchez  pas  mon  cœur  :  les  bêtes  l'ont  mangé. 


Et  savons-nous  les  conditions  de  la  Beauté? 

Viens-tu  du  ciel  profond  ou  sors-tu  de  l'abîme, 
O  Beauté?  ton  regard,  infernal  et  divin, 
Verse  confusément  le  bienfait  et  le  crime. 


Et  Baudelaire  n'a-t-il  pas  lui-même  répondu  à  tout  en  mettant 
en  tête  du  recueil  cet  admirable  et  navrant  poème  :  Bénédiction} 

Certes  je  ne  saurais  prétendre,  dans  mon  analyse  de  l'écriture 
de  Baudelaire,  éviter  de  porter  un  jugement  moral.  Je  serai  contraint 
d'employer  des  expressions  qui  ont  une  valeur  favorable  ou  péjora- 
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tive.  Je  désire  seulement  rappeler  que  cela  ne  doit  pas  créer  une 
prévention  fâcheuse.  Je  demande  au  lecteur  de  voir  aussi  dans  ces 
mots  leur  sens  psychologique,  de  les  considérer  comme  des  vocables 
descriptifs,  afin  de  mieux  se  placer  dans  cet  état  de  curiosité  émue 
qui  permet  un  jugement  serein. 


Si  nous  examinons  maintenant  l'écriture  de  Baudelaire  en  nous 
rappelant  ces  réflexions,  nous  ne  serons  pas  surpris  d'y  relever  tant 
de  signes  de  concentration  et  de  complaisance  en  soi. 

C'était  un  homme  dont  la  vie  intérieure,  sans  cesse  surveillée 
par  une  attention  curieuse  et  sagace,  s'était  prodigieusement  déve- 
loppée. Il  était,  pour  lui-même,  un  captivant  spectacle.  Cela  explique 
ces  nombreuses  marques  d'égoïsme,  ces  mouvements  concentriques, 
ces  enroulements  disgracieux  qui  donnent  à  certaines  lettres  un 
aspect  si  vulgaire,  comme  ses  D,  ses  M,  le  développement  exagéré  des 
majuscules  par  rapport  aux  minuscules,  ses  L  surélevés,  et  d'autres 
signes  variés  d'individualisme  que  nous  allons  analyser. 

Néanmoins  cette  écriture  peut  produire,  par  son  aspect,  une 
impression  déconcertante,  au  premier  abord,  pour  un  fervent  de  son 
oeuvre  magique.  On  peut  être  choqué  par  ce  tracé  plein  de  con- 
trastes :  gracieux  et  vulgaire,  original  et  recherché,  lourd  et  délicat. 

Mais  dès  qu'on  ne  tient  plus  seulement  à  h  forme  de  l'écriture 
et  lorsqu'on  analyse  son  mouvement  générateur,  on  y  trouve  vite  un 
intérêt  puissant,  par  suite  de  la  grande  intensité  de  vie  que  cela 
révèle.  Et  lorsqu'on  en  vient  à  chercher  l'explication  psychologique 
de  ces  éléments,  décevants  en  apparence,  on  trouve  de  multiples  et 
saisissants  rapports  entre  les  significations  graphologiques  et  l'émo- 


—   14  — 

tion  suggérée  par  l'œuvre.  On  voit  se  révéler,  comme  au  dévelop- 
pement d'un  cliché  photographique,  après  les  oppositions  heurtées, 
les  demi-teintes,  et  l'on  goûte  de  plus  en  plus  l'harmonie  des  con- 
trastes en  la  variété  infinie  des  nuances. 

Si  nous  comparons  entre  elles  les  écritures  des  différentes 
époques,  nous  sommes  frappés  d'une  chose  très  curieuse  :  cette  écri- 
ture évolue  du  simple  au  compliqué.  C'est  là  un  fait  rare  ;  générale- 
ment, c'est  entre  j 8  et  20  ans  que  l'écriture,  comme  le  caractère, 
manifeste  le  plus  de  recherche  et  de  coquetterie.  La  complaisance 
en  soi-même  s'étale  alors  sans  pudeur  :  i'être  dans  l'épanouis- 
sement du  bonheur  de  vivre  manifeste  une  satisfaction  et  une  con- 
fiance toute  naturelle.  L'expérience  vient  diminuer  cette  belle  incons- 
cience, et  le  caractère  devient,  généralement,  chez  les  êtres  supé- 
rieurs doués  de  sens  critique  et  d'esprit  d'observation,  plus  simple 
et  plus  modeste. 

Baudelaire  nous  montre  une  évolution  inverse  ;  nous  allons 
nous  en  rendre  compte  en  examinant  successivement  des  documents 
de  diverses  époques  entre  20  et  42  ans. 


L'Écriture  de   1841   (20  ans) 


L'écriture  de  Baudelaire  à  20  ans  se  distingue  par  une  simpli- 
cité et  un  naturel  parfaits,  et,  nous  le  répétons,  très  rare  à  cet  âge 
d'épanouissement  expansif  et  satisfait. 

Elle  indique  une  grande  délicatesse  de  sentiments,  une  âme 
fine,  élevée,  très  impressionnable,  sans  cesse  sollicitée  par  un  idéa- 
lisme réel.  L'esprit  se  montre  délié,  d'une  souplesse  heureuse,  enri- 
chi par  une  imagination  vive  et  un  sens  critique  avisé,  subtil,  et  déjà 
perspicace.  Une  originalité  de  bon  goût  faite  de  l'intensité  des  impres- 
sions et  de  l'harmonie  des  dons  se  manifeste  sans  audace  excessive. 

La  spontanéité  facilite  une  certaine  irréflexion,  née  de  l'impa- 
tience et  du  laisser-aller;  il  peut  en  résulter  des  actes  imprudents 
aux  plus  fâcheux  effets.  Il  a  dû  même  s'en  apercevoir  déjà,  car  il 
tente  de  corriger  ce  caractère  primesautier  et  nous 'voyons  apparaî- 
tre de  subites  défiances.  Mais  cela  n'empêche  pas  les  conséquences 
de  son  extrême  vivacité;  il  manque  de  calme  et  s'emporte  trop  faci- 
lement. 

La  sensualité,  souvent  développée  à  cet  âge,  n'est  encore  que 
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faiblement  indiquée  dans  l'écriture.  C'est  plutôt  une  sorte  de  paresse 
volupteuse,  d'alanguissement  sentimental  mêlé  de  rêve  (i). 

La  volonté  ne  se  manifeste  guère  que  sous  la  forme  de  l'entête- 
ment; elle  est  notoirement  insuffisante,  et  rien  ne  saurait  parmi  les 
autres  éléments  du  caractère  y  suppléer.  Nous  ne  voyons,  en  effet, 
aucun  des  stimulants  :  ambition,  ardeur,  enthousiasme,  amour- 
propre,  qui  peuvent  forcer  un  être  faible  à  faire,  même  à  contre- 
cœur, les  efforts  utiles.  Chez  Baudelaire,  à  20  ans,  c'est  simplement 
l'abandon  aux  sensations  et  aux  tendresses  vagues  que  nous  rele- 
vons. 

Jusqu'à  présent,  Baudelaire  n'a  rien  publié  encore,  mais  il  avait 
déjà  composé,  nous  dit  Banville  (2),  plusieurs  des  poèmes  qui 
devaient  fournir  les  Fleurs  du  Mal.  C'est  à  cette  époque  que  se 
place  son  voyage  à  l'île  Bourbon  (29  juin  1841-février  1842).  Sa 
famille  avait  décidé  de  l'envoyer  aux  Indes,  et  il  n'accomplit  qu'une 
partie  du  trajet,  se  faisant  rapatrier  dès  la  deuxième  escale.  Ce  qu'on 
nous  dit  de  son  caractère  est  contradictoire.  Tandis  que  Banville 
nie  la  valeur  de  toutes  les  anecdotes  (préface  en  tête  de  l'édition, 
Fasquelle  éditeur,  1917),  de  même  que  Gautier  (préface,  édition 
Lemerre),  d'autres  les  racontent  et,  en  général,  on  semble  s'entendre 
sur  sa  tendance  à  la  mystification. 

L'écriture  ne  révèle  encore  rien  qui  indique  un  être  bizarre; 
mais  nous  y  avons  vu  des  marques  nombreuses  d'impressionnabi- 
lité  vive  et  une  volonté  faible.  C'est  donc  par  l'influence  du  milieu, 


(1)  Ce  que  dit  Féli  Gautier  à  propos  de  ses  entraînements  de  1839  à  Louis-le-Grand  est 
à  rapprocher  de  ces  indications  tirées  de  l'écriture  : 

«  La  meilleure  preuve  de  l'innocence,  mieux  de  l'inconscience  de  Baudelaire  qui  ne  cher- 
chait certainement  là  qu'une  correspondance  affectueuse  et  qui  à  son  insu  aurait  été  trahi 
par  l'ardeur  de  ses  sens,  c'est  cette  haine  que  Baudelaire  afficha  dès  lors  à  toute  occasion  en 
des  termes  méprisants  et  fouailleurs  contre  les  baladins  du  troisième  sexe!  »  (Féli  Gautier, 
Charles  Baudelaire.  «  La  Plume  »,  1903,  p.  1  1). 

(2)  Op.  cit..  Préface  xiv.  Cf.  Ed.  Fasquelle.  Variantes.  A  une  créole. 
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les  réactions  qui  en  résultent,  qu'on  pourrait  s'expliquer  les  étrange- 
tés  de  Baudelaire.  Nous  pouvons  tous  nous  rappeler  des  actes  et  des 
paroles  de  notre  vie  d'étudiant,  qui  n'étaient  pas  du  tout  en  rapport 
avec  notre  être  intime,  mais  si  bien  accueillis  par  nos  amis  que  nous 
les  répétions.  L'action  des  autres  sur  nous  est  beaucoup  plus  intense 
que  ne  veut  l'admettre  notre  amour-propre.  L'outrance  signalée  par 
les  contemporains  de  Baudelaire  m'apparaît  comme  une  résultante 
où  agissent  :  sa  nature  extrêmement  nerveuse,  impatiente,  irritable, 
la  faiblesse  de  sa  volonté  et  l'exaltation  du  milieu  romantique  de 
l'époque.  En  forçant  notre  nature  pour  nous  mettre  à  l'unisson,  en 
exagérant  certains  traits,  nous  pouvons  donner  pour  un  portrait  de 
nous-mêmes  une  caricature  pittoresque  mais  où  la  véritable  harmo- 
nie de  notre  personnalité  ne  peut  plus  apparaître.  Il  peut  y  avoir  là 
un  moyen  de  défense  de  l'être  intime  qui  se  dérobe  aux  indiscré- 
tions ;  il  sauvegarde  la  fraîcheur  de  son  émotivité  en  créant,  sur  son 
caractère,  une  illusion  qui  décourage. 


Si  nous  examinons  en  détail  l'autographe  de  184 1  reproduit  pi.  I, 
nous  voyons  que  ses  lignes  sont  descendantes  :  c'est  le  signe  d'un 
manque  de  tonus  vital.  Cette  <s  adynamie  »  se  manifeste  par  une 
diminution  subite  de  l'effort.  La  deuxième  ligne  a  son  premier  mot 
<s  suis  »  tout  à  fait  plongeant.  Si  l'on  traçait  au-dessous  des  lettres 
de  ce  mot  une  ligne  de  base,  on  verrait,  en  la  prolongeant,  qu'elle 
descend  presque  à45°.  Une  dépression  pareille  confine  au  désespoir. 
Ce  mot  <s  suis»  est  curieux  à  examiner  sous  le  rapport  de  l'éner- 
gie. 11  commence  par  un  s  disproportionné,  qui  est  douze  fois  plus 
grand  que  le  dernier  5.  11  y  à  donc  là  un  effort  inconsidéré,  qui 
s'épuise  aussitôt;  le  même  phénomène  se  produit  dans  le  mot  sui- 
vant, le  premier  t  a  9  m/m,  alors  que  le  dernier  n'en  a  que  11/2: 
il  est  donc  six  fois  plus  grand.  La  barre  du  /  trop  longue,  tracée 
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sans  fermeté,  terminée  par  une  courbe,  procède  de  la  même  tendance. 
Il  y  a  donc  incoordination  et  insuffisance  de  l'effort.  Regardons  le  t 
majuscule  du  deuxième  alinéa  :  il  est  fait  avec  une  certaine  énergie, 
le  trait  en  est  net  et  précis;  comme  il  contraste  avec  le  dernier  mot 
de  la  ligne,  ce  «  me  »  dont  la  finale,  beaucoup  trop  longue,  monte, 
indécise  et  sans  vigueur. 

L'exagération,  l'incoordination  des  impulsions  et  leur  insuffi- 
sance, voilà  ce  que  nous  relevons  dans  cet  autographe  en  dehors 
des  éléments  analysés  plus  haut.  Cela  explique  la  faiblesse  de  carac- 
tère dont  Baudelaire  se-plaint  toute  sa  vie,  sa  difficulté  de  réalisation, 
contrastant  avec  une  netteté  de  conception  souvent  assez  grande. 

Sa  tendance  naturelle  à  l'exagération  le  portait  à  des  outrances 
logiques.  Il  n'avait  donc  aucun  effort  à  faire  pour  paraître  singulier 
et  imprévu.  Ce  n'était  pas,  chez  lui,  l'effet  d'une  recherche,  mais 
l'expression  naturelle  de  sa  personnalité. 


II 

L'Écriture  de  1843  (22  ans) 


Les  grandes  dominantes  qualitatives  subsistent,  parmi  lesquelles 
nous  rappelons  :  l'émotivité,  la  simplicité,  le  naturel,  la  délicatesse. 
Nous  relevons,  en  outre,  dans  l'écriture  de  cette  époque,  des  traits 
surajoutés  {Écriture  retouchée).  Nous  notons  en  outre  une  parti- 
cularité assez  rare,  déjà  sensible  d'ailleurs  dans  les  lettres  précéden- 
tes :  c'est  une  curieuse  reproduction,  en  moins  ample  etau-dessous 
du  tracé,  du  mouvement  de  la  plume  et  qu'on  a  appelé  l'Écriture 
ombrée.  Pour  que  cela  ait  lieu,  il  faut  que  la  main  tienne  la  plume 
avec  une  extrême  négligence,  on  s'en  rendra  compte  aisément  en 
essayant  de  réaliser  la  chose  soi-même.  Cela  signifie  donc  un  relâ- 
chement de  l'énergie  tout  à  fait  caractéristique,  confirmé  par  l'écri- 
ture descendante,  signe  de  dépression  et  de  découragement.  L'en- 
semble révèle  une  grande  nonchalance,  un  abandon  irraisonné  à  ses 
impulsions  et  à  ses  sentiments,  l'insouciance  et  la  faiblesse  d'un 
caractère  très  impressionnable  qui  entend  se  laisser  aller  aux  sollici- 
tations diverses  du  sentiment  et  de  la  sensualité  naissante.  L'em- 
portement s'y  montre,  sans  retenue,  mêlé  à  la  causticité  et  à  la  pas- 
sion. Nous  nous  expliquons  mieux  encore,  après  ces  constatations, 
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l'influence  que  pouvait  exercer  l'entourage  sur  une  nature  aussi  sen- 
sible et  dépourvue  d'énergie. 

Rappelons-nous  toutefois  que,  faute  d'une  force  nervo-muscu- 
laire  suffisante,  les  éléments  intellectuels  de  haute  qualité  favorisent 
à  tel  point  l'activité  qu'ils  suppléent  parfois  aux  défaillances  de  la 
volonté.  C'est  ce  qui  explique  que  l'homme  supérieur,  mal  doué 
sous  le  rapport  volontaire,  réalisera,  malgré  ce  désavantage,  des 
oeuvres  nécessitant  un  labeur  pénible,  un  travail  difficile  devant 
lequel  une  nature  inférieure  capitulerait  inévitablement.  Avec  une 
volonté  aussi  faible  tandis  que  l'inférieur  n'a  que  des  velléités, 
l'homme  supérieur  arrive  à  vaincre  sa  faiblesse  native  et  à  s'imposer 
des  efforts  fructueux. 

J'ai  choisi,  à  dessein,  un  autographe  négligé,  écrit  visiblement 
dans  un  moment  de  lassitude;  le  texte  intégral  de  cette  lettre  repro- 
duit à  l'Appendice,  pp.  5 1-52,  nous  le  confirme.  Nous  y  relevons  de 
fréquentes  hésitations,  des  ratures,  des  retouches  et  des  corrections. 
Nous  pouvons  même  noter  un  mot  omis  au  paragraphe  2  :  il  écrit 
«  Il  me  semble  que  as  fait  »,  oubliant  «  tu  ».  Une  faute  d'ortho- 
graphe grossière  :  «  tutèle  »  pour  tutelle,  s'y  trouve  quelques  lignes 
plus  loin.  Le  dernier  mot  de  la  quatrième  ligne,  est  si  étrangement 
formé  que  nous  ne  pourrions  y  lire  «  Mars  »  sans  le  contexte. 

Nous  avons  donc  là  un  spécimen  de  l'écriture  de  Baudelaire 
déprimé,  las,  découragé,  qui  se  laisse  aller.  Des  massues  apparaissent, 
contrastant  avec  ce  tracé  nonchalant.  Ce  sont  parfois  des  retouches 
rageuses,  pour  corriger  les  défectuosités  d'une  mauvaise  plume, 
comme  le  ç  de  «  chez  moi  »  à  la  fin  du  deuxième  paragraphe,  et  le 
mot  «  tracas»;  ce  sont  aussi,  comme  dans  les  initiales  qui  tiennent 
lieu  de  signature,  ou  les  jambages  de  certaines  lettres,  des  sursauts 
brusques  de  vitalité.  Le  sensualisme  est  voisin  de  ces  impulsions. 
Nous  ne  voyons  pas  apparaître  de  fuseaux  décisifs  dans  cette 
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correspondance  avec  sa  mère.  Mais,  dans  d'autres  manuscrits,  publiés 
en  fac-similé  par  M.  Féli  Gautier,  nous  en  avons  de  saisissants  spéci- 
men (i). 

A  vrai  dire,  jusqu'à  présent,  nous  ne  trouvons  pas  encore  tous 
les  éléments  d'une  nature  de  poète  lyrique,  mais  nous  en  avons  deux 
très  importantes  :  l'extrême  émotivité  et  l'abandon  à  ses  sentiments. 

Son  existence  avait  été  relativement  facile  :  «  De  1842  à  1845, 
nous  dit  E.  Crépet  (2),  Baudelaire  mena  une  vie  heureuse,  remplie 
par  l'amitié  et  l'étude.  » 


(1)  Féli  Gautier,  Charles  Baudelaire,  la  Plume. 

(2)  Eugène  Crépet,  Etude  biographique.  Quentin. 


<v 


III  ' 

L'Écriture  de  1851  (30  ans) 


L'écriture  a  beaucoup  changé. 

Les  grandes  dominantes  concernant  l'intelligence  et  la  sensibi- 
lité subsistent  :  elles  ont  même  gagné  en  intensité.  L'esprit  est  plus 
subtil,  l'originalité  se  manifeste  davantage.  On  sent  que  l'individu 
s'affranchit  sans  direction  d'ailleurs  et  sans  discipline,  s'évadant, 
avant  tout,  des  règles  communes,  entraîné  par  une  imagination  qui 
se  développe  sans  cesse. 

Avec  le  sens  critique  avisé,  la  culture  de  l'esprit,  l'idéation 
féconde,  l'émotivité  intense,  et  la  passion,  nous  avons  tous  les  élé- 
ments favorisant  une  pensée  riche  en  conceptions  nouvelles  suggé- 
rées par  toutes  les  réactions  de  la  sensibilité.  L'écriture  révèle  un 
abandon  de  plus  en  plus  grand  aux  sensations  et  aux  sentiments 
curieux  et  une  capitulation  croissante  de  la  volonté.  Des  traces  de 
complication,  de  recherche  voulue  se  montrent. 

La  personnalité  s'accuse  et  l'individualisme  (1)  se  développe;  il 


(0  Ce  mot  est  employé  couramment  par  les  graphologues  qui  lui  donnent  un  sens  plus 
général  et  moins  péjoratif  qu'au  mot  égoïsme. 
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est  marqué,  d'une  façon  intense,  par  de  nombreux  mouvements  sinis- 
trogyres  (i).  On  trouve  même  la  marque  de  l'intérêt  cupide  contras- 
tant avec  des  élans  idéalistes  encore  assez  vivement  indiqués.  L'en- 
semble révèle  un  grand  trouble,  une  agitation  extrême  et  beaucoup 
d'aigreur.  Les  signes  de  chicane,  de  tracasserie,  d'esprit  vindicatif 
sont  nombreux.  L'imagination  plus  développée  crée  de  fréquents 
sujets  d'inquiétude,  exagère  les  soucis  et  indispose  envers  choses 
et  gens.  L'orgueil  se  développe  notablement  et  la  sensualité  s'affirme 
bien. 

Nous  voyons  une  nature  avide  de  sentir,  mécontente  de  son 
sort,  pleine  de  contradictions  :  de  tendresse  et  de  haine,  d'envie  et 
de  dédain,  de  prodigaLité  et  d'avarice,  de  douceur  et  de  dureté, 
d'expansion  et  de  réticence,  d'emportement  et  de  contrainte,  d'en- 
thousiasme et  de  désenchantement. 

L'écriture  continue  d'être  très  retouchée;  c'est  une  caractéristi- 
que qui  demeure  dans  tous  les  documents  précédents  et  qui  témoigne 
d'une  réflexion  toujours  en  éveil  venant  à  tout  instant  corriger  la 
spontanéité. 

Ces  retouches  ont  pour  but  de  rendre  l'écriture  plus  lisible,  en 
corrigeant  ses  imperfections  causées  par  la  rapidité;  c'est  donc  le 
signe  d'un  désir  de  mieux  faire,  qui  incite  cette  main  impatiente  à 
ces  reprises  continuelles. 

Dans  le  domaine  de  son  Art,  cette  tendance  se  manifestera  par 
un  souci  grandissant  de  la  perfection,  une  recherche  constante  de 
la  meilleure  forme  du  vers,  de  l'épithète  le  plus  expressive.  L'étude 
des  variantes  et  des  manuscrits  montre  bien  ces  préoccupations. 
Baudelaire  est  certes  l'un  des  écrivains  les  plus  scrupuleux,  les  plus 
inquiets  et  les  plus  exigeants  à  l'égard  de  lui-même. 

(1)  On  appelle  mouvement  sinistrogyres  ceux  qui  ont  une  tendance  à  se  diriger  vers   la 
gauche  ou  vers  le  bas  (Cf.  Crépieux-Jamin,  L'Ecriture  et  le  Caractère,  p.  131  et  418). 
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Dans  le  domaine  de  la  conscience  morale,  cela  conduit  Baude- 
laire à  une  perpétuelle  rumination  de  ses  actes,  à  une  sévérité  inu- 
tile et  douloureuse  pour  ses  faiblesses,  à  ces  vaines  résolutions  qui 
s'inscrivent  tout  le  long  de  «  Mon  cœur  mis  à  nu  »  ou  de  ses  car- 
nets. Hélas, 

Nos  péchés  sont  têtus,  nos  repentirs  sont  lâches... 

Le  poète  des  Fleurs  du  Mal  a  bien  connu  ces  angoissants  et 
débilitants  dialogues  de  l'homme  avec  lui-même,  et  ces  atroces  et 
paralysantes  accusations  de  l'implacable  Remords  : 

Dis,  connais-tu  l'irrémissible? 

Connais-tu  le  Remords  au  traits  empoisonnés 

A  qui  notre  cœur  sert  de  cible? 


ou  bien 


Je  suis  la  plaie  et  le  couteau! 
Je  suis  le  soufflet  et  la  joue, 
Je  suis  les  membres  et  la  roue, 
Et  la  victime  et  le  bourreau! 


Dans  toute  l'œuvre  de  Baudelaire  nous  retrouvons  ce  pécheur 
inséparablement  lié  à  son  juge  intransigeant,  et  les  derniers  vers  de 
l'Irrémédiable  nous  donnent  une  explication  synthétique,  émouvante 
et  terrible  de  cette  Ame,  troublée  comme  celle  de  saint  Paul  : 

Tête  à  tête  sombre  et  limpide, 
Qu'un  cœur  devenu  son  miroir  ! 
Puits  de  Vérité,  clair  et  noir, 
Où  tremble  une  étoile  livide, 

Un  phare  ironique,  infernal, 
Flambeau  des  grâces  sataniques, 
Soulagement  et  gloire  unique, 
—  La  Conscience  dans  le  Mal! 
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C'est  là  ce  qu'il  y  a  de  tragique  dans  la  vie  intérieure  de  Baude- 
laire, et  ceux  qui  ne  voient  en  lui  qu'un  dangereux  instigateur  de 
voluptés  perverses  n'ont  pas  pénétré  dans  son  cœur  : 

Sans  cesse  à  mes  côtés  s'agite  le  Démon  ; 
Il  nage  autour  de  moi  comme  un  air  impalpable; 
]e  l'avale  et  le  sens  qui  brûle  mon  poumon 
Et  l'emplit  d'un  désir  éternel  et  coupable. 


* 
*  * 


A  la  vue  de  ce  graphisme  si  plein  de  contrastes  et  de  souffrance, 
où  les  noblesses  et  les  bassesses  morales  voisinent,  on  se  répète 
que  le  Poète  est  bien  un  être  trop  humain,  qui  possède  toutes  les 
virtualités.  Et  dans  ce  sens,  Baudelaire  fut  un  poète  unique,  le  poète 
par  excellence.  Son  graphisme  de  1 85  1  (30  ans)  nous  donne  déjà 
tous  les  éléments  de  son  génie.  La  Graphologie  ne  peut  nous  dire  le 
parti  qu'il  saura  en  tirer.  Elle  n'est  pas  une  science  divinatoire, 
et  son  domaine  est  circonscrit  au  caractère.  Par  des  inductions  heu- 
reuses elle  peut,  parfois,  le  dépasser,  mais  ces  investigations  seront 
le  plus  souvent  limitées  aux  tendances  et  s'étendront  plus  rarement 
jusqu'aux  actions. 

A  cette  époque,  Baudelaire  publie  ses  premiers  poèmes  :  «  A 
une  Créole  »  paraît  le  25  mai  dans  {'Artiste  sous  la  signature  de  Bau- 
delaire Dufays.  Nous  voyons,  dans  les  variantes  données  par  M.Jac- 
ques Madelaine,  que  le  manuscrit  autographe  date  du  20  octobre 
1841,  et  qu'il  a  été  publié  par«  La  Plume*  en  août  1893.  Ce  poème, 
qui  contient  des  vers  admirables,  a  déjà,  dans  son  ensemble  et  dans 
ses  détails,  un  caractère  très  personnel,  où  l'originalité  du  poète  se 
reconnaît.  Le  choix  des  épithètes,  leur  assemblage,  le  timbre  du 
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vers  sont  déjà  bnudelairiens.  Car  chaque  grand  poète  a  son  timbre, 
comme  chaque  grand  musicien.  C'est  une  des  choses  qui  démon- 
trent le  mieux  la  puissance  de  la  personnalité.  Ce  timbre  est  assez 
difficile  à  analyser;  on  en  retrouvera  bien  les  éléments,  mais  c'est 
l'effet  d'ensemble  résultant  de  leur  association  qui,  seul,  importe. 
On  le  saisit  par  un  jugement  synthétique,  mode  d'appréciation  qui, 
en  Art  surtout,  a  plus  de  valeur  et  d'importance  que  le  raisonne- 
ment analytique. 

C'est  ce  timbre  que  Tribulat  Bonhomet  (i)  avait  grandement 
raison,  dans  sa  consciente  et  sadique  folie,  de  rechercher  par-dessus 
tout  chez  le  poète,  comme  le  signe  indéniable  de  la  Vocation. 

Certains  pourront  être  surpris  que  cette  originalité  si  absolue 
ne  soit  pas  marquée  dans  le  graphisme  par  des  formes  particulières, 
remarquables,  uniques  des  lettres.  Cela  n'a  rien  de  surprenant 
pour  le  psychologue.  La  véritable  originalité,  celle  qui  est  innée 
et  sincère,  a  pour  cause  une  réunion  rare  de  qualités  élevées  et 
discrètes.  C'est  une  synthèse  d'éléments  simples  et  non  le  groupe- 
ment de  caractéristiques  bigarres.  Les  esprits  avertis  le  reconnais- 
sent bien,  comme  les  onèvres  discernent  le  platine  de  l'argent. 

La  fausse  originalité  se  manifeste,,  au  contraire,  dans  l'écriture 
par  des  formes  recherchées,  extravagantes  ;  c'est  un  assemblage  de 
tendances  hétéroclites,  voulues,  imposées.  C'est  le  faux  bijou...  qui 
brille  plus  que  le  vrai. 

Le  Document  que  nous  reproduisons  pi.  II  est  d'une  écriture 
beaucoup  plus  petite,  plus  serrée,  où  nous  voyons  apparaître  de 
nombreuses  terminaisons  filiformes,  des  crochets  régressifs  aux 
majuscules  M  notamment,  aux  o  minuscules,  et  des  lettres  join- 
toyées fort  désavantageuses. 

(i)  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Le  Tueur  de  Cygnes.  Tribulat  Bonhomet  (Stock). 


—    28    — 

L'ensemble,  il  faut  bien  l'avouer,  n'est  guère  qualitatif,  au  point 
de  vue  de  la  valeur  morale.  Nous  y  voyons  bien  des  sentiments 
élevés,  une  indéniable  noblesse  générale,  mais  que  de  capitulations! 

Les  lettres  de  cette  époque  comportent  généralement  plus  de 
ratures  que  le  document  que  nous  donnons,  où  l'on  a  voulu  mon- 
trer surtout  l'écriture  filiforme,  basse,  fuyante. 


IV 
L'Écriture  de  1854  (33  ans) 


Tous  les  éléments  notés  dans  les  écritures  précédentes  se  retrou- 
vent ici  mais  plus  condensés,  ayant  gagné  en  vigueur.  Les  domi- 
nantes sont  sensiblement  les  mêmes  qu'à  24  ans,  au  sujet  des  valeurs 
qualitatives  de  l'écriture,  ce  qui  incite  à  penser  que  Baudelaire  pos- 
sédait à  cet  âge  les  éléments  principaux  de  son  originalité,  et  c'est 
d'une  étonnante  précocité. 

Les  tendances  individualistes  s'affirment  :  Baudelaire  se  com- 
plaît de  plus  en  plus  en  lui-même  :  il  augmente  l'intensité  de  sa  vie 
intérieure,  de  sa  méditation  solitaire,  et  à  mesure  s'accroît  sa  misan- 
thropie, son  dédain,  et  son  égoïsme.  Sa  capacité  de  souffrance  en 
est  accrue  :  il  rumine  ses  chagrins  et,  par  moments,  s'y  abandonne 
avec  un  désespoir  visible,  combattu  peu  après  par  une  résolution 
subite.  La  rancoeur  est  constante  et  provoque  des  colères  concen- 
trées qui  éclatent  brusquement. 

Si  nous  consultons  la  bibliographie  de  M.  Jacques  Madelaine, 
nous  constatons  que,  pendant  cette  période  (1845- 1853),  ■'  a  publié 
plusieurs  de  ses  plus  beaux  poèmes  dont  Lesbos  (CX,  1830),  La 
mort  des  Amants  (CXXI,  1851).  En  1848,  nous  notons  la  première 
idée  d'un  recueil  «  Les  Limbes  »  qui  doit  paraître,  dit  une  annonce, 
le  24  février  1849,  chez  Michel  Lévy.  En  1 85 1 ,  d'autres  morceaux  : 


—  ?o  - 

Spleen  (LXXV,  Le  mauvais  moine;  IX,  L'Idéal;  XVIII,  Le  Mort 
Joyeux  ;  LXXII,  Les  Chats  ;  LXVI,  La  Mort  des  Artistes  ;  CXXIII, 
etc.),  font  partie  du  même  projet  de  recueil. 

Nous  entrevoyons  cette  évolution  vers  la  complication  indiquée 
au  début  comme  une  des  caractéristiques  de  cette  écriture. 

La  complication  des  lettres,  chez  Baudelaire,  est  le  résultat 
d'un  mouvement  très  particulier  ;  ce  ne  sont  pas  des  traits  enche- 
vêtrés comme  ceux  des  paraphes  commerciaux,  si  vulgaires  et  dont 
le  but  évident  est  de  dérouter  l'œil  et  de  décourager  l'imitation.  Ce 
qui  enlaidit  le  graphisme  ici,  ce  qui  lui  retire  sa  simplicité  des  pre- 
mières années,  c'est  un  enroulement  concentrique  qui  produit  des 
volutes.  C'est  l'exaltation  du  moi  qui  se  manifeste  ainsi  :  l'être  se 
complaît  en  lui-même,  mais  aussi  se  replie  au  lieu  de  s'extérioriser, 
et  c'est  bien  ce  lyrisme  concentré,  solitaire,  qui  est  une  des  carac- 
téristiques de  Baudelaire. 

En  général,  les  artistes  perçoivent  au  début  trop  de  choses 
diverses  et  mettent  progressivement  de  l'ordre  dans  ce  chaos  de 
sentiments,  en  éliminant  ce  qui  n'est  pas  essentiel.  Baudelaire,  au 
contraire,  se  laisse  séduire  par  un  nombre  croissant  de  sensations  ; 
ses  sentiments  se  compliquent,  il  se  renferme  dans  une  vie  inté- 
rieure toujours  plus  intense  et  contractée.  II  est  penché  sur  son  âme 
comme  sur  un  être  cher  dont  il  cherche  à  préciser  les  moindres  sen- 
timents :  c'est  un  spectacle  comme  ces  labyrinthes  qu'on  montre 
dans  les  foires,  où  de  nombreux  miroirs  opposés  savamment  font 
surgir  sans  cesse  des  aspects  surprenants.  La  simplicité  d'ailleurs 
cache  souvent  une  complexité  ;  elle  vaut  surtout  par  l'intensité  d'ex- 
pression qu'elle  permet;  rappelons-nous  certains  vers,  ou  bien  des 
phrases  musicales  célèbres,  tel  le  motif  de  YAppasionnata,  celui  du 
prélude  de  Parsifal,  par  exemple.  Ce  sont  plutôt  des  synthèses 
d'émotions  qui  enferment  tout  un  monde  de  sentiments.  Il  en  est 
de  même  pour  les  poèmes  de  Baudelaire. 
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L'écriture  reproduite  pi.  V  est  extêmement  serrée.  Nous  savons 
que  Baudelaire  a  lutté  toute  sa  vie  contre  les  difficultés  pécuniaires 
sans  cesse  renaissantes  et  qu'il  fut  incapable  de  les  vaincre.  Cha- 
cune de  ses  lettres  en  parle.  II  fut  donc  contraint  à  des  économies 
sévères,  malgré  ses  goûts  fastueux  révélés  dans  l'écriture  par  des 
lettres  très  dilatées,  étalées  sur  le  papier,  largement  (écriture  dilatée 
des  premières  lettres  de  cette  Correspondance.) 

Cette  écriture  serrée  est  bien  le  graphisme  d'un  homme  contraint 
de  surveiller  ses  dépenses.  On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  un  avare, 
toujours  prêt  à  se  priver  pour  accumuler  de  l'or;  ses  lettres  sont 
toujours  disposées  à  prendre  de  la  place,  et  on  en  trouve  qui  sont 
largement  développées.  Mais,  par  contre,  d'autres  se  resserrent 
brusquement,  on  surprend  bien  là  l'effet  d'une  discipline  rigoureu- 
sement imposée,  et  ce  document  de  1854  est,  sous  ce  rapport,  très 
instructif. 

Nous  y  retrouvons  les  retouches  fréquentes,  dont  nous  avons 
déjà  parlé  et  donné  une  explication.  Remarquons  l'écriture  fréquem- 
ment hachée  :  on  remarque  des  lettres,  des  m,  n,  u,  qui  sont  formées 
de  deux  traits  de  plume.  Beaucoup  de  ces  ruptures  de  liaison  pro- 
viennent de  la  nervosité,  et  certaines  d'entre  elles  indiquent  en  outre 
un  sentiment  intellectuel  très  vif,  une  perception  directe,  intuitive, 
des  plus  marquées. 

L'écriture  des  années  précédentes  était  surtout  liée;  une  évolu- 
tion de  l'écriture  liée  vers  l'écriture  hachée  constituerait  une  excep- 
tion à  la  règle  constatée  par  M.  M.-L.  Vauzanges  dans  son  ouvrage 
sur  l'Ecriture  des  musiciens  célèbres  (1).  C'est  une  anomalie  qui  vient 
s'ajouter  à  celle  que  nous  avons  signalée  au  début  :  la  complication 
croissante  de  l'écriture,  au  lieu  de  sa  simplification. 

Nous  reproduisons  pi.  VI  un  spécimen  de  l'écriture  de  Baudelaire 

(1)  M.-L.  Vauzanges,  L'Ecriture  des  Musiciens  célèbres,  i  vol.  in-8,  Alcan. 
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en  colère.  Les  graphologues  saisiront  aisément  toute  l'inanité  de  ces 
menaces  qu'on  se  promet  d'exécuter...  une  heure  et  demie  plus 
tard!...  Ces  barres  de  soulignement  multiples  disent  bien  l'excita- 
tion momentanée;  la  diminution  progressive  de  leur  longueur  et  de 
leur  nombre  indique  une  énergie  qui  faiblit  très  vite  dès  qu'elle 
s'emploie.  Il  finit  par  ne  plus  souligner  qu'une  seule  fois,  et  d'un 
trait  incertain,  bien  inoffensif.  Si  nous  avions  eu  affaire  à  un  homme 
vraiment  capable  d'exercer  sa  vindicte,  nous  aurions  vu  le  mouve- 
ment inverse  se  développer  :  l'écriture  grandir,  les  barres  se  multi- 
plier et  augmenter  de  longueur.  Ici  c'est  la  colère  bruyante  et  vaine, 
d'un  nerveux  sans  énergie.  Ah  !  si  Ancelle  avait  été  présent,  cela 
aurait  pu  avoir  d'autres  conséquences.  Un  impulsif  violent  comme 
Baudelaire  pouvait  bien  donner  un  soufflet;  mais  tout  de  suite,  et 
non  une  heure  et  demie  après  en  avoir  eu  envie  ! 
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L'Écriture  de   1857  (36  ans) 


Si  nous  comparons  les  autographes  de  1841  à  ceux  de  1854  à 
1857,  nous  constatons  combien  le  naturel  du  début,  l'abandon  sim- 
ple, les  sentiments  affectueux  et  délicats,  ont  été  malmenés  par 
l'existence. 

Le  calcul  intéressé,  allié  à  la  réflexion  et  à  la  prudence,  tend  à 
supprimer  la  spontanéité.  La  clarté  même  de  l'écriture  a  diminué. 
L'imagination  s'exagère,  et  il  y  a  des  signes  d'exaltation  extrême. 
La  distinction  est  moins  grande  aussi,  les  volutes  se  multiplient 
et  les  enroulements  sinistrogyres  développés  indiquent  chez  le 
scripteur  une  suffisance  insoucieuse  des  sourires  et  des  chuchote- 
ments. 

L'homme  aigri,  tourmenté,  contraint  à  lutter  âprement,  est 
devenu  amer,  renfermé,  complexe,  outrancier,  caustique  ;  il  essaye 
par  l'intrigue  et  la  souplesse,  d'obtenir  ce  que  la  franchise  ne  lui  a 
pas  donné.  Il  contient  sa  colère,  la  mate,  il  en  distille  le  venin, 
en  savoure  toute  l'acidité. 

La  sensibilité  est  exacerbée  par  la  souffrance,  l'imagination  et 
la  concentration  des  sentiments.  Il  brûle  ainsi,  au  feu  de  son  propre 
cœur,  ses  joies  rares,  comme  ses  peines,  augmentées  de  toutes  cel- 
les que  le  pouvoir  de  sympathie  évoque  à  sa  nature  de  poète. 

C'est  en   1857  que  paraissent  Les  Fleurs  du  Mal  chez  Poulet- 
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Malassis  :  Baudelaire  a  36  ans.  Il  avait  déjà  publié  divers  articles  de 
critique  fort  remarqués  et  commencé  la  traduction  des  Œuvres 
d'Edgar  Poe.  Il  a  bien  le  droit,  vraiment,  de  montrer  à  la  face  du 
monde  l'épanouissement  de  son  «  moi  »  et  de  s'enorgueillir.  Tous 
ces  traits  de  caractère,  que  l'on  devrait  stigmatiser  si  l'on  se  plaçait 
exclusivement  au  point  de  vue  moral,  peuvent  apparaître  comme 
des  tendances  psychologiques  stimulantes  et  constituer  les  éléments 
d'une  riche  et  puissante  personnalité. 

Le  titre  choisi  par  Baudelaire  indique  assez  que  toutes  ces 
«  fleurs  »  ne  sont  pas  des  panacées  d'apothicaire,  des  exhortations 
versifiées.  La  distinction,  nécessaire  entre  le  Beau  et  le  Bien,  il  l'a 
faite  de  nombreuses  fois,  et,  dans  la  Préface  déjà  citée,  nous  lisons  : 

Ce  n'est  pas  pour  mes  femmes,  mes  filles  ou  mes  sœurs,  que  ce  livre  a  été 
écrit,  non  plus  que  pour  les  femmes,  les  filles  ou  les  sœurs  de  mon  voisin. 
Je  laisse  cette  fonction  à  ceux  qui  ont  intérêt  à  confondre  les  bonnes  actions 
avec  le  beau  langage. 

Je  sais  que  l'amant  passionné  du  beau  style  s'expose  à  la  haine  des  multi- 
tudes, mais  aucun  respect  humain,  aucune  fausse  pudeur,  aucune  coalition, 
aucun  suffrage  universel,  ne  me  contraindront  à  parler  le  patois  incompa- 
rable de  ce  siècle,  ni  à  confondre  l'encre  avec  la  vertu  (1). 

L'écriture  de  1857  est  beaucoup  moins  négligée.  Baudelaire 
concentre  davantage  ses  énergies,  le  graphisme  est  plus  assuré,  les 
lettres  sont  mieux  formées,  les  corrections  et  les  retouches  sont 
encore  nombreuses  mais  plus  judicieusement  employées.  Nous  pou- 
vons remarquer  de  curieuses  liaisons  entre  les  lettres  des  mots  et  entre 
les  mots  eux-mêmes,  et  de  nombreuses  modifications  originales  des 
types  alphabétiques.  Les  lettres  sont,  en  général,  gracieuses,  d'un 
mouvement  aisé,  sans  heurt,  et  montrent  un  sens  du  rythme  et  de 
l'harmonie  remarquable.  La  finesse  de  l'esprit  est  accrue,  le  goût 

(1)  Ed.  Fasquelle,  p.  514  :  Projet  de  Préface.  —  Cf.  Eug.  Crépet,  et  Mercure  de  France  : 
Œuvres  posthumes. 
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plus  mesuré.  La  netteté  du  tracé,  la  délicatesse  de  ses  traits,  les 
proportions  réciproques  de  ses  éléments  nous  le  démontrent.  La 
vigueur  et  l'audace  des  conceptions  vont  croissant  ;  on  devine  l'af- 
franchissement de  tout  lien.  Nous  avons  affaire  à  un  esprit  ouvert, 
indépendant,  et  qui  a  acquis  une  robuste  confiance  en  soi. 

Une  imagination,  originale,  audacieuse,  et  cependant  mesurée 
dans  ses  élans,  un  goût  personnel  et  caractéristique,  un  enthousiasme, 
parfois  exalté,  il  est  vrai,  tout  cela,  joint  à  une  culture  d'esprit  très 
grande,  constitue  un  ensemble  tout  à  fait  propice  à  l'éclosion  d'un 
Art  nouveau. 

L'une  de  ses  originalités  aura  été  de  nous  montrer  les  beautés 
inaperçues  de  ces  cités  modernes,  si  rébarbatives  généralement  au 
poète  : 

Fourmillante  cité,  cité  pleine  de  rêves  (i) 

Dans  les  plis  sinueux  des  vieilles  capitales, 

Où  tout,  même  l'horreur,  tourne  aux  enchantements  (2). 

Ne  nous  laissons  donc  pas  déconcerter  par  les  contrastes  de 
cette  nature  protéique  où  l'on  relève  les  signes  des  aspirations  les 
plus  élevées  et  une  souplesse  féline  inquiétante.  C'est  cette  extraor- 
dinaire diversité  dans  les  sentiments,  cette  remarquable  étendue  de 
son  domaine  psychologique,  qui  fait  de  Baudelaire  un  créateur  aussi 
complet. 

L'écriture  de  1857  nous  donne,  à  la  fois,  l'étendue,  la  vigueur, 
l'originalité  profonde  et  la  diversité  des  ressources  de  Baudelaire. 
Elle  révèle  une  grande  richesse  de  moyens. 

(1)  Les  sept  vieillards. 

(2)  Les  petites  vieilles. 


VI 

L'ÉCRITURE   DE    1858   {}~J  ANS) 

-  La  maladie  de  Baudelaire 

L'écriture  de  1858  a  une  importance  capitale  au  point  de  vue 
pathologique  :  c'est  la  première  fois  que  nous  voyons  apparaître  les 
signes  annonciateurs  de  la  terrible  maladie  qui  devait  l'emporter  si 
vite.  En  effet,  si  nous  consultons  le  précieux  ouvrage  de  Rognes  de 
Fursac(i)  ou  le  chapitre  consacré  par  Crépieux-Jamin  à  l'écriture 
des  malades  (2),  nous  pouvons  dire  que  dès  l'âge  de  37  ans  l'écri- 
ture de  Baudelaire  révélait  des  altérations  physiologiques  décisives 
du  système  nerveux. 

Si  nous  examinons  attentivement  cette  lettre  du  20  février  1858, 
nous  y  relevons  de  fréquentes  ratures.  Nous  rencontrons  souvent 
des  mots  écrits  à  moitié  barrés,  puis  écrits  de  nouveau.  Il  y  a  déjà 
là  un  signe  de  gêne  dans  l'expression  verbale  tout  à  fait  symptôma- 
tique.  Il  ne  s'agit  pas,  en  effet,  de  corrections  de  style,  d'hésitations 
dans  le  choix  des  mots  ;  le  même  mot  est  écrit  deux  fois,  entière- 
ment, et  l'un  des  deux  est,  ensuite,  barré.  Mais  ce  qui  est  tout  à 
fait  grave,  c'est  que  des  mots  ont  été  écrits  deux  fois  de  suite, 
involontairement.  L'examen  microscopique  des  croisements  de  traits 
fait  à  l'aide  du  Grammatoscope  SHumbert,  révèle  que  l'encre  était 
sèche  lorsque  le  mot  a  été  rayé.  Cela  est  visible  notamment  dans 
le  mot  indemnité  (à  la  quatorzième  ligne  du  fac-similé,  pi.  VI).  On 

(1)  Dr  J.  Rogues  de  Fursac,  Les  Ecrits  et  les  Dessins  dans  les  maladies  nerveuses  et  men- 
tales. Masson,  1905,  p.  106-136. 

(2)  J.  Crépicux-Jamin,  L'Écriture  et  le  Caractère,  Alcan,  6"  éd.,  1921. 
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distingue  nettement,  sur  l'original  surtout,  le  bord  de  la  barre  sur 
17  initial,  et  on  discerne,  parfaitement,  les  lettres  du  mot  supprimé. 
Or,  si  cette  raie,  épaisse  et  chargée  d'encre,  avait  été  apposée  aus- 
sitôt le  mot  écrit,  elle  aurait  envahi  toutes  les  lettres,  les  encres  se 
confondraient.  II  faut  donc  admettre  que  Baudelaire  avait  incons- 
ciemment répété  deux  fois  certains  mots  et  qu'il  les  a  barrés  en  se  reli- 
sant. Nous  n'avons  pu  reproduire  toutes  les  pages  de  cette  longue 
lettre,  elles  abondent  en  signes  de  ce  genre  (i). 

Dans  la  lettre  qui  suit,  pi.  VIII,  nous  voyons  s'inscrire  une  sorte 
de  bégaiement,  tragique,  au  mot  Honfleur.  Baudelaire  s'y  reprend 
à  trois  fois  :  il  allait  mettre  deux/;  il  s'en  aperçoit,  barre  le  mot; 
l'erreur  se  reproduit,  il  raye  encore,  et  finit  par  écrire  le  nom  sans 
majuscule  et  d'une  écriture  hésitante  et  retouchée  ! 

On  pourrait  voir  dans  cette  curieuse  hésitation  un  phénomène 
du  genre  de  ceux  analysés  par  M.  Rogues  de  Fursac  dans  son  bel 
ouvrage  (2). 

Ne  serait-ce  pas  une  substitution  par  analogie  graphique,  les 
deux  traits  de  Y  H  majuscule  amenant  les  deux  traits  des  deux  ff 
minuscules?  Pour  éviter  cette  similitude  suggestive,  le  malade, 
inconsciemment  bien  entendu,  espace  davantage  les  deux  jambages 
de  cet  H,  et,  comme  il  ne  parvient  pas  à  empêcher  le  mouvement 
automatique  et  l'erreur  consécutive,  il  évite  de  refaire  ces  traits 
parallèles  et  met  un  h  minuscule. 

Cette  confusion  d'images  visuelles  implique,  nous  dit  M.  Rogues 
de  Fursac,  un  trouble  des  plus  graves. 

Ici  nous  voyons  bien  que  la  rature  a  eu  lieu  aussitôt  :  les  encres 
se  mêlent,  et  il  est  impossible  de  discerner  les  lettres  barrées. 

Remarquons  la  parfaite  aisance  du  graphisme  et  sa  grande 

(1)  Voir,  p.  55,  le  texte  intégral  de  cette  lettre  :  des  indications  typographiques  per- 
mettent de  se  rendre  compte  des  anomalies  catactéristiques  qu'elle  présente. 

(:)  Rogues  de  Fursac,  op.  cit.,  p.  53  :  Le  déficit  de  l'attention  :  l'automatisme  mental, 
et  p.  1 14  :  La  Paralysie  Générale  :  le  déficit  de  l'attention. 
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rapidité.  Les  lettres  sont  tracées  avec  une  facilité  souple  et  souvent 
gracieuse,  et  sans  aucun  tremblement.  La  motilité  n'est  donc  pas 
atteinte.  Ce  sont  par  conséquent  le  déficit  de  l'attention  et  des  trou- 
bles de  la  mémoire  qui  produisent  ces  erreurs  ;  elles  expliquent  aussi 
les  fautes  de  tout  ordre,  si  nombreuses  qu'on  a  jugé  nécessaire  de 
les  signaler  à  l'attention  du  lecteur  dans  le  recueil  des  «  Lettres 
inédites  à  sa  mère  »  publiées  chez  Conard  (i). 

Répétitions  involontaires  ou  omissions  fréquentes  de  lettres 
et  de  mots,  fautes  d'orthographe  ou  d'accord,  ratures  continuelles, 
empâtements,  tout  cet  ensemble  de  signes  révèle  un  désordre  grave 
des  facultés  portant  sur  le  mécanisme  des  images  verbo-graphiques. 

Nous  avons,  d'autre  part,  de  nombreuses  marques  d'exalta- 
tion :  soulignements  abusifs,  majuscules  remplaçant  des  minuscules 
dans  des  mots  où  la  chose  est  inexplicable  ;  il  écrit  :  je  vous 
Demande  (dans  la  5e  ligne  avant  la  fin  de  la  pièce). 

En  examinant  l'écriture  de  Baudelaire,  on  pouvait  déjà  nommer 
l'inexorable  paralysie  générale  qui  devait,  neuf  ans  plus  tard,  faire  de 
ce  merveilleux  et  si  subtil  maître  du  Verbe  un  misérable  aphasique... 

11  en  eut  le  pressentiment,  d'ailleurs,  mais  quatre  ans  plus  tard 
seulement,  en  1862,  et  nous  trouvons  dans  Mon  cœur  mis  à  nu  : 

J'ai  cultivé  mon  hystérie  avec  jouissance  et  terreur.  Maintenant  j'ai  tou- 
jours le  vertige,  et  aujourd'hui  23  janvier  1862,  j'ai  subi  un  singulier  aver- 
tissement, j'ai  senti  passer  sur  moi  le  vent  de  l'aile  de  l'imbécillité  (2). 

Depuis  combien  de  temps  avait-il  dans  le  corps  ce  poison  insi- 
dieux qui  dissolvait  les  fibres  de  son  organisation  délicate?  Son 
hérédité  suffit-elle  à  l'expliquer  ? 

Mes  ancêtres,  idiots  ou  maniaques,  tous  victimes  de  terribles  passions  (3). 

(1)  On  trouve  fréquemment  des  mots  entre  []  ajoutés  pour  remplacer  ceux  qui  ont  été 
inconsciemment  omis,  des  fautes  d'orthographe  ou  d'accord,  signalées  par  des  sic  nombreux. 

(2)  Fusées,  cité  par  Jacques  Crépet,  op.  cit.,  p.  154. 

(3)  Mon  cœur  mis  à  nu,  id.,  p.  195. 


—  39  — 

Enfant  de  vieillard  (son  père  avait  62  ans  et  sa  mère  27  quand 
il  naquit),  il  était  en  tous  cas  fâcheusement  prédisposé.  Rappelons 
que  sa  mère  est  morte  hémiplégique  et  son  père  paralysé.  D'autre 
part,  on  connaît  ses  excès  de  tout  ordre,  qui  nous  valurent  les 
Paradis  artificiels.  II  les  a  avoués  maintes  fois,  et  ils  sont  indénia- 
bles, en  dépit  de  l'amical  effort  d'amis  fervents  comme  Th.  Gauthier 
pour  les  cacher. 

Mais  la  cause  initiale,  il  l'a  écrite  lui-même  à  sa  mère.  Dans 
une  lettre  bien  émouvante  (1),  il  dénonce  la  véritable  origine  de  ce 
mal  implacable,  à  manifestations  récidivantes,  qui,  sournoisement, 
dissolvait  ses  nerfs  surmenés.  II  faut  citer  le  passage,  car  on  a  beau- 
coup discuté  cette  question  (2)  : 

Mais  ma  santé  physique,  dont  j'ai  besoin  pour  toi,  pour  moi,  pour  mes 
devoirs,  voilà  encore  une  question!  il  faut  que  je  t'en  parle,  bien  que  tu  y 
fasses  bien  peu  attention.  Je  ne  veux  pas  parler  de  ces  affections  nerveuses 
qui  me  détruisent  jour  à  jour,  et  qui  annulent  le  courage,  vomissements, 
insomnies,  cauchemars,  défaillances.  Je  t'en  ai  trop  souvent  parlé.  Mais  il 
est  inutile  d'avoir  de  la  pudeur  avec  toi.  Tu  sais  qu'étant  très  jeune  j'ai  eu 
une  affection  vérolique,  que,  plus  tard,  j'ai  crue  totalement  guérie.  A  Dijon, 
après  1848,  elle  a  fait  une  nouvelle  explosion.  Elle  a  été  de  nouveau  palliée. 
Maintenant  elle  revient  et  elle  prend  une  nouvelle  forme,  des  taches  sur  la 
peau,  et  une  lassitude  extraordinaire,  dans  toutes  les  articulations.  Tu  peux 
me  croire,  je  m'y  connais.  Peut-être,  dans  la  tristesse  où  je  suis  plongé,  ma 
terreur  grossit-elle  le  mal.  Mais  il  me  faut  un  régime  sévère,  et  ce  n'est  pas 
dans  la  vie  que  je  mène  que  je  pourrai  m'y  livrer  (3). 

Cette  lettre  du  6  mai  1 86 1  est  si  tragique,  et  d'une  telle  éléva- 
tion de  cœur,  que  l'on  voudrait  la  citer  tout  entière.  C'est  la  con- 
fession navrante  et  sublime,  pleine  de  remords  et  de  piété  filiale 

(i)  Lettres  inédites,  Conard,  p.  150. 

(2)  Parmi  les  articles  qu'on  y  a  consacrés,  citons  ceux  du  D'  Cabanes,  dans  la 
Chronique  médicale  :  Comment  est  mort  Baudelaire,  1002.  p.  186,  —  Un  dernier  mot  sur 
la  maladie  de  Baudelaire,  1003,  p.  27,  —  La  maladie  et  la  mort  de  Baudelaire,  1908  n  770 
—  Baudelaire  et  l'Avarie,  1918,  p.  22.  —  Ces  intéressantes  études  examinent  les  'diverses 
hypothèses  et  donnent  des  indications  médicales  précieuses. 

(3)  Lettres  inédites,  Conard,  p.  222. 
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d'un  homme  désespéré,  «  au  bord  du  suicide  »,  implorant  le  secours 
de  sa  mère.  Et  cette  humiliation  totale  d'un  orgueilleux  comme 
Baudelaire,  les  aveux  de  cettre  lettre,  montrent  une  conscience 
sévère,  mortifiante,  et  (terrible  destin)  une  énergie  épuisée,  vaincue 
d'avance  : 

L'Irréparable  ronge  avec  sa  dent  maudite 

Notre  âme,  piteux  monument, 
Et  souvent  il  attaque,  ainsi  que  le  termite, 

Par  la  base  le  bâtiment. 

Il  a  raison  de  le  dire  :  les  prescriptions  d'hygiène,  reconnues 
nécessaires,  sont  loin  d'être  suivies.  11  manquait  d'argent  pour 
acheter  les  remèdes.  Les  gens  raisonnables  peuvent  le  blâmer  ;  il 
s'en  trouvera  même  qui  auront  assez  peu  de  charité  pour  voir  un 
«  juste  châtiment  »  de  ses  erreurs  dans  ses  épouvantables  misères. 
Que  ceux-ci  relisent  cette  lettre  de  M.  Jules  Troubat,  en  réponse  à 
Poulet-Malassis  qui  lui  apprenait  l'état  désespéré  de  Baudelaire  : 

Voilà  donc  comment  finiront  toujours  les  poètes!  La  machine  sociale  a 
beau  tourner  et  se  régulariser  pour  les  bourgeois,  les  gens  de  métier,  les 
ouvriers,  les  artisans  et  les  marchands,  aucune  loi  bienfaisante  ne  s'établira 
pour  donner  à  ces  natures  indiciplinées  et  impatientes  de  tout  joug  de  quoi, 
au  moins,  s'assurer  leur  mort  sur  un  lit  à  eux.  Mais  l'eau-de-vie,  dira-t-on? 
La  belle  affaire!  Vous  en  buvez,  vous,  bourgeois,  épicier,  vous  vous  enri- 
chissez, et  vous  ne  faites  pas  de  vers...  Lui  croit  que  c'est  un  besoin  pour 
lui,  que  ce  qu'il  boit  facilite  la  production  (non  pas  la  digestion,  comme 
chez  vous)...  Balzac  se  brûle  à  force  de  café,  Musset  s'abrutit  avec  de  l'ab- 
sinthe et  produit  encore  ses  plus  belles  strophes.  Murger  meurt  de  tout  dans 
une  maison  de  santé... 

...  11  est  malheureux  d'être  organisé  de  la  sorte  et  ce  sont  des  natures 
d'élite  à  qui  le  même  sort  est  réservé. 

De  puissants  cerveaux  échappent  à  ces  tics,  mais  ils  sont  trois  ou  quatre 
dans  la  grande  famille  intellectuelle,  et  encore  ont-ils  tous  leur  manie  ou 
leur  petit  vice  qui  les  tue  lentement  (i). 


(i)  Jacques  Crépet,  op.  cit.,  p.  196  et  197  en  note. 
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VII 
L'Écriture  des  dernières  années  (1861 -1866)  (40-45  ans) 


Baudelaire  est  profondément  atteint,  bien  qu'il  ne  puisse  se 
douter  encore  de  la  gravité  de  son  état.  Dans  la  lettre  que  nous 
reproduisons  pi.  IX,  nous  constatons  dès  le  début  la  répétition 
inconsciente  du  mot  «  oublié  »,  l'un  des  deux  ayant  été  ensuite 
barré  à  la  relecture.  Les  lettres  sont  étrangement  atrophiées,  hachées; 
à  maints  endroits,  la  plume  a  eu  des  soubresauts  :  le  trait  se  trouve 
interrompu  ;  c'est  le  signe  de  troubles  circulatoires  confirmés.  Les 
inégalités  s'exagèrent,  les  interlignes  sont  irréguliers,  la  ponctuation 
s'alourdit  et  s'abaisse,  nous  trouvons  des  ovales  et  des  boucles 
empâtées. 

Tout  cela  dénote  un  état  congestif  indéniable.  Néanmoins,  l'ai- 
sance de  mouvement  reste  parfaite  :  certaines  courbes  sont  gracieu- 
ses et  hardies  :  ce  n'est  pas  le  système  musculaire  qui  est  atteint. 
Les  altérations  de  l'attention  sont  bien  autrement  graves  et  inquié- 
tantes. Et  nous  les  voyons  empirer  dans  le  document  suivant, 
qui  est  de  1834(43  ans),  pi.  XI.  Nous  y  constatons  de  fréquentes 
ratures,  une  confusion  par  analogie  audito-motrice  :  s'accou  tuer 
ou  tirer  au  lieu  de  s'accou  tumer.  Nous  voyons  aussi  se  produire  ce 
que  M.  Rogues  de  Fursac  appelle  de  la  régression  graphique,  c'est-à- 
dire  un  retour  à  des  formes  plus  élémentaires  :  on  voit  des  lettres 
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qui  font  un  contraste  avec  le  reste  par  leur  gaucherie,  leur  allure 
inhabile. 

La  lettre  de  1865  indique,  par  son  texte  même,  un  état  de 
dépression  profond,  l'écriture  montante  nous  dit  que  cela  coïn- 
cidait avec  un  état  d'excitation,  fébrile,  probablement.  On  sait 
que  l'extrême  fatigue  amène  une  telle  intoxication  de  l'organisme, 
que  l'on  ne  la  sent  plus,  on  a  l'illusion  de  pouvoir  continuer  l'ef- 
fort pendant  longtemps  encore  :  les  toxines  résultant  de  l'usure 
physiologique,  emmagasinées  dans  les  tissus,  produisent  cette  exci- 
tation trompeuse.  L'écriture  monte  alors,  cependant  que  son  calibre 
réduit  indique  une  notable  diminution  de  l'énergie. 

Si  nous  examinons  minutieusement  cette  page,  nous  y  relevons 
de  nombreux  signes  de  trouble  :  dès  le  second  mot  nous  voyons  la 
hampe  du  d  du  mot  «  tard  »  brusquement  interrompue  ;  le  même 
fait  se  reproduit  au  mot«  de  »  («  plus  de  cœur  »,  à  la  2e  ligne),  et, 
plus  bas,  au  mot  »  devoir  ».  Nous  remarquons  de  nombreuses  hési- 
tations, une  sorte  de  piétinement  de  la  plume  qui  s'embrouille  dans 
son  mouvement,  le  £  de  «  quinze  »  de  la  y  ligne  est  tout  à  fait 
caractéristique,  Baudelaire  ne  fait  jamais  ses  {  de  cette  façon. 

Il  a  failli  oublier  une  lettre  au  mot  «  directeur  »,  et  nous  voyons 
un  embryon  de  t  au-dessous  du  c  :  il  allait  écrire  «  direteur  »  et  il 
a  écrit  le  c  par-dessus  le  /  commencé. 

Le  mot  «  choix  »,  à  la  6e  ligne,  et  plus  loin  le  mot  «  fragments  » 
témoignent  d'une  incertitude  évidente. 

L'écriture  est  très  pâteuse,  par  suite  de  la  loudeur  de  la  main, 
conduite  par  un  cerveau  congestionné. 

Nous  constatons  donc  ici  l'aggravation  de  ce  que  nous  avons 
relevé  dans  les  documents  précédents,  comme  les  répétitions  (cf.  à 
ce  propos,  pi.  IX,  le  mot  »  oublié  »  écrit  deux  fois,  entièrement, 
puis  barré). 
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Le  document  de  1866,  p.  XII,  représente  la  dernière  lettre  que 
Baudelaire  ait  écrite.  Le  graphisme  témoigne  d'un  grand  affaiblis- 
sement. Il  est  hésitant,  terne,  fréquemment  raturé,  et  comporte  des 
répétitions  révélant  un  véritable  bégaiement  psychologique.  A  la  4e 
ligne,  nous  le  voyons  tracer  deux  lettres,  les  effacer,  recommencer, 
barrer  à  nouveau,  avant  d'écrire  ce  qu'il  veut.  La  plume  traînasse 
sur  le  papier,  y  dessine  des  traits  imprécis,  légers  et  mous.  L'écri- 
ture se  rapetisse  ;  la  signature,  placée  à  gauche,  petite,  incertaine, 
dénote  l'affaissement  complet  de  l'énergie. 

Baudelaire  n'a  plus  écrit  depuis. 

Il  est  mort  dix-sept  mois  plus  tard,  à  Paris,  à  la  maison  de 
santé  du  Dr  Duval,  à  l'âge  de  46  ans. 


CONCLUSION 


Ces  remarques  graphologiques  se  rapportent  aux  époques  prin- 
cipales de  l'existence  de  Baudelaire  :  1 84 1  (20  ans)  à  1866  (45  ans), 
c'est-à-dire  au  seuil  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter  en  août  1867. 

Si  nous  comparons  les  écritures  examinées,  nous  relevons  les 
constantes  graphiques  suivantes  : 

ÉCRITURE  SIGNIFICATION    GÉNÉRALE 

Trop  inégale  et  même  discordante  Sensibilité  excessive.  Exagération 

Très  accélérée  Grande  activité  cérébrale 

Retouchée  Retour  sur  soi.  Recherche  du  mieux 

Simplifiée  et  modifiée  Culture  d'esprit.  Originalité 

Naturelle  Sincérité 

Négligée  Laisser-aller 

Inclinée  Abandon.  Besoin  de  sympathie 

Saccadée  Nervosité 


Remarquons  l'Écriture  trop  inégale,  et  rappelons  brièvement 
les  principales  significations  de  ces  irrégularités  relevées  dans  le 
tableau  de  l'analyse  des  signes  graphologiques  (p.  4-5).  Cette  écri- 
ture aux  inégalités  constantes,  excessives,  dénote  une  émotivité 
exceptionnelle,  exagérée,  qui  surexcite  l'imagination  et  les  nerfs. 
Nous  avons  montré  de  nombreuses  tendances  contradictoires  : 
modération  et  violence,  égoïsme  et  altruisme,  idéalisme  et  matéria- 
lité, inflexibilité  et  souplesse,  etc. 
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Toutes  ces  forces,  agissant  ensemble,  produisent  une  sorte  d'ef- 
fervescence inquiète,  une  vie  intérieure  tumultueuse,  complexe. 
L'équilibre  nécessaire  à  la  sérénité  ne  pouvait  se  maintenir  dans  une 
âme  où  se  combattaient  des  impulsions  aussi  opposées  ;  et  il  en 
résultait  une  prédisposition  à  la  souffrance  excessive. 

Les  nombreux  enroulements  sinistrogyres  nous  indiquent  un 
développement  exagéré  du  «  Moi  ».  Un  esprit  d'observation  sagace 
et  une  imagination  vive  en  exagèrent  continuellement  les  sentiments 
et  les  sensations.  En  somme,  l'écriture  nous  révèle  une  immense 
puissance  de  souffrance.  Tout  prédestinait  Baudelaire  à  cette  vibrance 
perpétuelle,  si  favorable  au  lyrisme.  L'écriture  nous  révèle  bien  ce 
voluptueux  d'essence  supérieure,  qui  se  complaît  dans  l'analyse 
aiguë  de  ses  sensations  complexes  pour  les  exprimer  par  des  poè- 
mes. 

L'écriture  accélérée  nous  dit  la  grande  activité  cérébrale,  les 
déformations  apportées  aux  types  alphabétiques  révèlent  l'originalité. 
Nous  avons  vu  que  les  qualités  intellectuelles  étaient  des  plus  qua- 
litatives. L'esprit  est  remarquablement  lucide,  doué  d'un  sens  criti- 
que pénétrant  et  compréhensif. 

Chez  Baudelaire,  c'est  l'intelligence  qui  a  été  le  grand  stimu- 
lant de  l'activité.  C'est  elle  qui  parvenait  à  coordonner,  en  vue  de 
la  réalisation,  les  impulsions  contradictoires.  L'ambition,  qui  est  un 
excitant  si  fréquent,  n'apparaît  guère.  Le  poète  écrit  son  œuvre  et 
souffre  son  existence,  «  jouant  son  âme  sur  une  pointe  de  compas  », 
comme  disait  Samain.  Rappelons  la  sensibilité  excessive  (écriture 
trop  inégale),  la  tendance  à  s'abandonner  a  ses  sensations  et  à  ses 
sentiments  (écriture  inclinée)  et  à  la  passion  (écriture  couchée),  avec 
écriture  boueuse  et  fuselée  (voir  les  autographes  reproduits  par 
M.  Féli  Gautier). 

Baudelaire  nous  apparaît  bien  comme  un  des  prédestinés  de  la 
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douleur,  et  jusqu'à  près  de  40  ans  il  n'en  tire  pas  gloire.  A  cette 
époque,  il  trouve,  dans  ses  succès  littéraires  mérités,  de  profondes 
satisfactions  d'amour-propre.  Il  est  comme  une  virtuose  qui  sait 
l'excellence  de  son  jeu  et  connaît  les  ressources  de  son  instrument. 
Une  organisation  pareille  n'était  pas  faite  pour  la  lutte,  et,  si 
le  malheur  n'était  pas  une  des  sources  les  plus  riches  de  l'inspira- 
tion : 

Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance, 

on  ne  saurait  assez  déplorer  que  Baudelaire  y  ait  été  contraint  par 
une  implacable  nécessité. 

L'écriture  retouchée  nous  dit  le  continuel  retour  sur  soi,  qui 
produit  la  conscience  morale,  donne  le  désir  de  mieux  faire.  Si  on 
se  remémore  l'œuvre  si  douloureuse  et  la  vie  si  pénible  du  poète,  si 
on  songe  à  ses  Lettres,  à  Mon  cœur  mis  à  nu,  à  son  Carnet,  à 
Fusées  où  se  manifestent  tant  de  velléités  d'agir,  on  saisit  tout  le 
pathétique  de  la  lutte  intérieure  révélée  par  l'écriture.  Entre  l'as- 
piration et  la  réalisation  il  y  a  tant  d'obstacles,  tant  d'efforts  à  réa- 
liser, et  l'incapacité  volontaire  est  si  notoire,  par  suite  de  l'incoor- 
dination des  tendances,  qu'il  en  résulte  une  série  de  désillusions 
amères  et  de  repentirs  renouvelés.  Et  c'est  ce  qui  fait  compren- 
dre ce  dilettantisme,  cette  flânerie  et  l'inanité  de  ces  belles  et  tou- 
chantes résolutions  de  travailler,  de  gagner  de  l'argent,  ces  budgets 
équilibrés  par  des  engagements  vis-à-vis  de  soi-même,  et,  aussi  ces 
détresses,  et  cette  incapacité  de  surmonter  les  difficultés  quoti- 
diennes de  la  vie  sociale. 
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Si  nous  avions  à  juger  le  caractère  de  Baudelaire  au  point  de 
vue  moral,  nous  serions  contraint  de  convenir  que  ce  n'était  pas 
une  nature  très  sympathique.  L'égoïsme,  la  vanité,  la  nonchalance, 
le  sensualisme,  la  colère,  l'orgueil,  la  licence,  la  causticité,  ne  sont 
évidemment  pas  des  vertus  cardinales.  Et  nous  n'en  trouverions 
aucune  des  quatre  chez  Baudelaire.  Dans  l'intimité,  ce  devait  être, 
comme  tous  les  grands  sensibles  à  volonté  faible,  un  homme  sou- 
vent désagréable,  irascible,  prompt  à  s'emporter,  méchant,  suscep- 
tible, rancunier  et  fantasque.  Mais  les  qualités  affectives  sont  vives 
et  le  cœur  est  toujours  le  conseiller  des  repentirs,  des  réconciliations 
et  des  dévouements  sans  cesse  renouvelés.  Sans  le  secours  de  ses 
«  confessions  »,  on  pouvait,  à  l'aide  de  son  écriture  seule,  prévoir 
les  luttes  intérieures,  les  tristesses,  les  désappointements,  les  résolu- 
tions vaines,  et  le  travail  haché  de  paresses  désavouées.  On  pouvait 
deviner  les  capitulations  de  la  volonté  devant  les  appels  impérieux 
des  sens,  les  remords  inactifs,  cette  rumination  psychologique  des  fai- 
bles pleins  de  bonnes  résolutions.  Rien  de  ce  que  nous  avons  appris 
de  la  vie  de  Baudelaire  ne  saurait  nous  surprendre,  et  tout  contribue 
à  nous  montrer  la  parfaite  concordance  qu'il  y  a  entre  son  caractère, 
révélé  par  son  oeuvre,  et  celui  que  laisse  deviner  son  écriture.  Nous 
pourrions  trouver  même  une  explication  à  certaines  de  ses  actions 
qui  ont  surpris  et  à  ce  que  l'on  appelle  son  «  dandysme  ». 

Si  nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  l'écriture  naturelle,  notée 
cependant  parmi  les  constances  graphiques,  c'est  afin  de  pouvoir 
insister  sur  son  importance  au  point  de  vue  du  jugement  à  porter 
sur  Baudelaire.  Cette  écriture  signifie  sincérité;  or  l'étrangeté  de  son 
œuvre  et  de  son  attitude  ont  éveillé,  au  sujet  de  la  sincérité  du  poète, 
bien  des  surprises.  On  a  voulu  voir  dans  ses  bizarreries  une  volonté 
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de  mystification,  et  certains  critiques,  cependant  perspicaces,  comme 
M.  Bourget,  dans  ses  Essais,  ont  parlé  de  «  la  peur  d'être  dupes  qui 
empêche  l'admiration  spontanée  ».  On  pourrait,  je  crois,  concilier  la 
sincérité  de  Baudelaire,  qui  est,  d'après  l'écriture,  certaine,  en  expli- 
quant comme  nous  l'avons  tenté  les  étrangetés  du  poète  par  une 
réaction  de  nerveux  à  volonté  faible,  à  imagination  exaltée  et  portée 
à  l'outrance  contre  un  milieu  agaçant,  une  sorte  de  défense  psycho- 
logique. Il  y  a  lieu,  sans  doute,  de  faire  des  réserves  sur  certains 
traits  rapportés  par  les  chroniqueurs.  Il  se  trouve  toujours,  autour 
des  hommes  en  vue,  des  faiseurs  de  légendes,  bavards,  innocents  ou 
sots,  ou  bien  détracteurs  astucieux,  qui  tentent  ainsi  de  gêner  une 
réputation  naissante.  Le  monde  des  lettres  est  infesté  de  médiocres 
envieux  qui  organisent  la  médisance  ou  la  fameuse  «  conspiration 
du  silence  »  contre  les  auteurs  de  talent.  J'ai  eu  l'occasion  d'en 
sigrîaler  de  nombreux  autour  de  Villiers  de  l'IsIe-Adam.  Il  est 
certain  qu'il  y  en  eut  aussi  autour  de  Baudelaire.  C'est  pourquoi  il 
me  paraît  intéressant  d'insister  sur  sa  sincérité,  indéniable  pour  les 
admirateurs  de  son  œuvre.  L'écriture  naturelle,  qui  en  est,  pour 
nous,  une  preuve  certaine,  se  trouve  dans  les  documents  de  toutes 
les  époques  avec  une  persistance  remarquable  et  qui  ne  peut  laisser 
aucun  doute.  Nous  refusons  donc  de  voir  dans  les  étrangetés  de 
Baudelaire  des  mystifications  calculées,  des  mensonges  psychologi- 
ques, quelque  chose  de  factice  et  de  prémédité.  C'est  une  explication 
trop  facile  de  l'originalité  et  un  thème  trop  aisé  pour  les  échotiers  et 
les  petits  chroniqueurs  de  lettres.  Il  faut  chercher  une  solution  plus 
conforme  à  la  nature  du  poète,  telle  que  l'écriture,  l'œuvre  et  les 
biographes  sérieux,  comme  M.  Crépet,  nous  le  révèlent.  C'est  une 
réaction,  une  défense  contre  les  ennemis  de  la  vie  intérieure,  les 
indiscrets  de  tout  ordre,  qui  s'efforcent  d'entrer  dans  l'orbe  des 
grands  artistes. 


—  49  — 


Il  est  inutile  de  rappeler,  je  pense,  que  ces  remarques  sur  la 
qualité  morale  de  Baudelaire  n'ont  aucun  rapport  avec  la  valeur  de 
son  oeuvre. 

Relisons,  en  terminant,  ces  lignes  d'Edgar  Poe,  qu'il  a  si 
magistralement  traduites  : 

Divisant  le  monde  de  l'Esprit  en  ses  parties  les  plus  sensibles  et  les  plus 
immédiatement  reconnaissables,  nous  avons  la  Pure  Intelligence,  le  Goût, 
et  le  Sens  moral,  parce  que  c'est  juste  ces  espaces  intermédiaires  qu'il  occupe 
dans  l'esprit.  Il  est  l'anneau  reliant  la  triple  chaîne,  il  sert  à  maintenir 
l'accord  naturel  entre  les  deux  extrêmes.  Mais  le  rôle  des  trois  est  clairement 
marqué.  De  même  que  la  Conscience  ou  le  Sens  moral  reconnaît  le  Devoir, 
de  même  que  l'Intelligence  s'occupe  de  la  Vérité,  de  même  c'est  la  part  du 
'  Goût  seul  de  nous  faire  connaître  la  Beauté,  et  la  Poésie  est  la  servante  du 
Goût  (i).  » 


(1)  Edgar  Allan  Poe,  Essence  de  la  Poésie.  «  Mercure  de  France  »,  avril  1894.  Cité  par 
Emile  Bernard,  Cb.  Baudelaire  critique  d'art  et  esthéticien.  «  Mercure  de  France  »,  16  octobre 
1919. 


PT 


LETTRES  INÉDITES  («> 


Ma  chère  mnman,  je  suis  tout  à  fait  obligé  d'aller  aujourd'hui  à  la  campagne 
et  ne  pourrai  pas  dîner  avec  vous. 

Tu  parles  de  me  rendre  ta  maison  agréable  ;  mais  le  [seul]  moyen  le  plus  simple 
est  de  m'inviter  quand  tu  es  seule  bien  plutôt  que  quand  il  y  a  du  monde. 

N'as-tu  pas  à  moi  un  acte  de  naissance  et  un  diplôme  de  bachelier? 

J'aurais  maintenant  grand  besoin  de  ces  articles.  Tu  as  pris,  je  crois,  le  second 
dans  un  de  nos  déménagements.  Si  tu  les  trouve,  envoie-les-moi  de  suite.  J'irai  te 
voir  demain  ou  après-demain. 

C.  Baudelaire. 


Il 

Je  te  fais  mes  bien  sincères  excuses  de  n'être  pas  allé  chez  toi.  Le  mois  avait 
29  jours,  ce  qui  a  brouillé  mes  comptes,  et  le  billet  m'est  arrivé  que  le  29. 

—  De  plus,  je  suis  occupé  à  refondre  mon  article  tout  entier. 

La  journée  est  si  longue  que  quand  je  suis  sorti  de  chez  moi,  je  n'ai  plus  le 
courage  d'y  rentrer  et  que  la  journée  est  perdue  ;  quand  je  reste  il  faut  bien  que  je 
m'occupe. 

De  plus,  —  et  ceci  est  un  sentiment  qui  va  te  déplaire  beaucoup  —  je  ne 
saurais  comment  te  dépeindre  l'effet  triste  et  violent  que  produit  sur  moi  cette 

(1)  Nous  pouvons  reproduire  ici,  grâce  à  l'aimable  autorisation  de  M.  G.-E.  Lang,  les 
lettres  de  Baudelaire  inédites  dont  nous  avons  donné  des  fac-similé.  —  Pour  celles  qui 
avaient  déjà  été  publiées,  nous  renvoyons  au  volume.  C'est  le  cas  pour  les  lettres  n"  8,  10, 

II,  13,  ... 

Nous  n'avons  pas  donné  le  texte  des  lettres  qui  sont  reproduites  en  entier  en  fac-similé  : 

n"  4,  7-  .... 

Nous  donnons,  autant  que  possible,  à  l'aide  de  la  typographie,  —  les  indications  rela- 
tives aux  ratures,  répétitions,  soulignements,  emplois  abusifs  de  majuscules,  etc. 

Les  mots  raturés  sont  mis  entre  crochets  et  en  italiques  ;  les  mots  mal  orthographiés  sont 
mis  en  italiques  sans  crochets  ;  les  majuscules  abusives  sont  en  lettres  grasses. 
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grande  maison  froide  et  vide,  où  je  ne  connais  personne  que  ma  mère.  Je  n'y  rentre 
qu'avec  précaution,  je  n'en  sors  que  furtivement;  cela  m'est  devenu  insupportable. 
Excuse-moi  un  peu  et  laisse-moi  dans  ma  solitude  jusqu'à  ce  qu'il  en  sorte  un 
livre. 

J'ai  toujours  de  mes  425  fr.  —  Puis  je  crois  que  d'après  les  conditions  que  tu 
m'as  faites,  tu  dois  m'envoyer  de  l'argent  pour  la  dépense  du  mois  de  mars. 

Il  me  semble  que  [tu]  as  fait  œuvre  de  pauvre  goût  en  m'envoyant  un  ami, 
ou  un  domestique  déguisé  recommander  à  un  restaurant  de  ne  pas  me  faire  de 
longs  crédits.  Épargne-moi  cette  tut'ele  comme  tu  m'as  laissé  la  petite  vanité  de 
payer  moi-même.  Et  d'ailleurs  à  quoi  bon?  puisque  je  peux  sortir  peu  de  chez  moi 
et  ne  pas  me  faire  de  nouveaux  tracas. 

S'il  m'arrive  quelque  chose  de  nouveau,  je  te  le  dirai  de  suite. 

C.  B. 

Renvoie-moi  tous  mes  papiers. 


III 

Je  viens  de  perdre  vingt  francs  que  je  rapportais  de  Neuilly,  et  qui  sont  pour 
moi  aujourd'hui  une  fortune.  Si  tu  veux  me  les  donner  et  si  tu  les  veux  demain, 
tu  les  auras.  Car  il  faut  que  je  revoie  M.  Ancelle.  —  De  plus  depuis  trois  jours  je 
cherche  les  moyens  de  te  voir,  et  de  te  parler,  ce  qui  est  indispensable,  car  il  s'agit 
de  ton  autorisation  pour  moi  vis-à-vis  de  M.  Ancelle.  Je  souffre  beaucoup  de  l'idée 
de  rencontrer  ton  mari;  il  faudrait  donc  que  tu  daignasses  me  marquer  une  heure 
où  je  ne  le  rencontrerai  pas  chez  toi.  Cette  visite  est  indispensable  d'autant  plus 
qu'il  se  peut  même  que  je  parte  avant  vous. 

Charles. 


IV 

31  décembre  1854. 
7  heures  1/2  du  matin. 

Je  t'envoie  deux  lettres  [tout]  préparées  pour  M.  Ancelle;  après  avoir  lu  ma 
lettre,  tu  comprendras  pourquoi.  Tu  choisiras  la  version  et  le  parti  qui  te  plaisent 
et  tu  détruiras  celle  qui  sera  devenue  inutile. 

Donc  [Lundi]  Mardi,  j'ai  reçu  de  Neuilly  i°  un  peu  plus  que  l'argent  nécessaire 
pour  la  mairie  de  Belleville,  2°  Une  espèce  de  lettre  de  crédit  pour  le  tailleur  de 
M.  Ancelle.  J'ai  reconnu  les  effets  de  ta  défiance  et  je  me  suis  trouvé  très  embar- 


rassé.  J'avais  envoyé  à  l'avance  à  M.  Ancelle  un  reçu  de  250  fr.  et  je  me  proposais 
sur  les  100  et  quelques  fr.  restant  d'aller  chercher  —  à  deux  pas  de  chez  moi,  — 
rue  Labruyère  —  pour  1 5  fr.  —  le  titre  d'engagement  [que]  de  fort  beaux  effets 
achetés  il  y  a  quelques  mois  et  sur  lesquels  on  avait  prêté  40  fr.  Ainsi  avec  55  fr. 
j'avais  —  sauf  les  chaussures  et  [quelques  accessoires]  un  chapeau,  tout  ce  qu'il 
me  fallait.  —  Aller  chez  son  Tailleur  me  répugnait  horriblement  :  outre  qu'il 
fallait  y  aller  et  que  c'était  déjà  un  travail,  puisque  mon  état  de  dénuement  m'a  fait 
rester  enfermé  plus  de  8  jours,  — ce  qui  par  parenthèse  m'a  redonné  le  goût  du 
domicile  et  du  travail  —  en  outre,  dis-je,  —  il  fallait  donc  aller  étaler  ce  dénue- 
ment que  tu  ne  peux  pas  soupçonner  devant  des  commis  de  magazin,  et  paraître 
recevoir  la  charité  de  M.  Ancelle,  et  exhiber  ce  malheureux  papier  au  comptoir  en 
sortant.  Une  petite  chose  comme  celle-là  ravive  toujours  en  moi  le  souvenir  de 
toutes  les  avanies  que  j'ai  [subies]  subies.  Si  tu  savais  combien  il  m'a  fait  souffrir  en 
quelques  années.  Il  y  a  eu  une  époque  où  ma  personne,  mes  opinions  et  mes  affec- 
tions étaient  une  risée  perpétuelle  pour  son  horrible  femelle,  sa  hideuse  fille,  et  ses 
polissons  d'enfants.  Mais  les  gens  riches  et  heureux  ne  devinent  jamais  rien,  et 
n'ont  aucune  délicatesse. 

Enfin,  j'ai  payé  les  frais  de  l'exhumation  et  de  la  ré-inhumation  qui  ont  été 
plus  loin  que  je  ne  croyais  :  86  fr.  le  terrain,  10  fr.  pour  les  ouvriers,  25  fr.  pour 
l'entourage  en  menuiserie  :  121  fr.  Après  avoir  payé  ma  blanchisseuse,  ma  con- 
cierge, et  acheté  un  peu  de  bois,  il  ne  m'est  rien  resté. 

Puis  je  suis  resté  sans  vouloir  aller  chez  le  tailleur  de  M.  Ancelle,  et  ne  pensant 
pas  non  plus  aller  chez  mon  homme  sans  argent.  Cependant  hier,  ne  me  doutant 
pas  du  dégel  du  soir,  et  devant  aller  demander  à  dîner  à  un  ami,  je  suis  allé  chez 
l'homme  en  question  qui  m'a  dit  que  ne  me  voyant  pas  venir  à  l'Epoque  fixée,  il 
avait  retiré  les  objets  et   en  avait  vendu   2  sur  3.  Je  n'avais  pas  le  droit  de  me 
plaindre.  J'enverrai  aujourd'hui  [ch]  chercher  chez  lui  l'objet   restant.  C'est  juste- 
ment le  plus  indispensable,  un  pantalon.  Il  me  le  revendra  20  fr.  Le  tout,  il  y  a 
quelques  mois,  m'avait  coûté  120  fr.  Je  me  suis  rappelé  de  plus  que  j'avais  laissé 
dans  mon  ancien  quartier  au  Château  d'Eau,  une  redingote  très  bien   faite,  à  répa- 
rer. Si  elle  existe  encore  cela  me  coûtera  15  fr.  Je  ferai  venir  cbeç  moi  un  cordon- 
20        nier  aujourd'hui,  12  fr.  —  Un  chapeau  17  fr.  Je  paierai  aujourd'hui  sur 
1 5         mon  argent  40  fr.  à  mon  propriétaire,  Dont  tu  me  tiendras  compte  le 
12         8  sur  le  vu  de  la  quittance,  si  je  suis  aussi  gêné.  Tu  vois  qu'il  n'v  a 
17         aucune  exagération  de  ma  part  en  demandant  aujourd'hui   150  fr.  à 
40         M.  Ancelle,  100  Dont  il  a  le  reçu,  et  50  Dont  j'ajoute  le  reçu  à  chacune 
104        des  dernières  lettres  a  lui  destinées. 
Il  est  évider.t  qu'il  manquera   plusieurs  choses,  entre  autres  une   redingote 
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d'hiver,  et  un  gilet  quelconque.  Je  puis  me  passer  de  gilet  si  je  retrouve  ma  redingote. 
Quant  à  l'autre  objet,  je  le  prendrai  peut-être  chez  le  Tailleur  en  question.  Et  c'est 
pour  cela  que  tout  considéré,  je  garde  la  lettre  de  M.  Ancelh.  Mais,  si  je  m'en  sers  cène 

SERA  QUE  DANS    UNE  MESURE   TRES    INFÉRIEURE    A   CELLE    QU'lL    A    MARQUÉE,  et  au  moins 

nirai-je  pas  étaler  des  guenilles  dans  cet  endroit.  J'irai,  déjà  un  peu  vêtu.    Mais  il  est 

POSSIBLE  QUE  JE  NE  M'EN  SERVE  PAS  DU  TOUT,  ET  C'EST  A  QUOI  JE  M'APPLIQUERAIS. 

En  supputant  ainsi,  il  me  resterait  Donc  46  fr.  pour  manger  sol  à  sol,  et  tâcher 
d'en  finir  avec  mon  satané  livre  en  8  ou  10  jours.  —  Hier  soir,  pendant  que  j'étais 
allé  m'informer  de  mes  vêtements  et  pour  dîner  chez  un  ami,  M.  Ancelle  est  venu, 
et  m'a  fait  dire  d'aller  chez  lui  ce  matin.  Que  diable  veut-il  m'annoncer  ?  Quelle 
nouvelle  pénible?  Quelqu'ancienne  affaire  de  créanciers?  Mais  comment  veut-il 
Donc  que  j'aille,  —  sans  compter  la  perte  de  la  journée,  —  dépenser  10  ou  12  fr. 
de  voiture,  —  Ou  me  traîner  dans  la  boue  et  la  neige? 

Si  tu  adoptes  la  version  n°  1  il  faut  que  tu  ajoutes  un  mot  de  toi  dedans.  Si 
tu  adoptes  la  version  n°  2,  il  faut  [me]  me  renvoyer  purement  le  commissionnaire  avec 
l'argent,  et  fais  mettre  à  la  pode  la  lettre  a  M.  Ancelle  [après  y  avoir  apposé  un  timbre 
bleu],  après  l'avoir  cachetée.  Dans  le  premier  cas  [cachet]  explique  au  commissionnaire 
qu'il  faut  qu'il  aille  là-bas. 

Toi,  au  moins  tu  as  eu  l'esprit  de  te  douter  qu'il  y  avait  du  M.  de  Piété  dans 
cette  affaire.  Figure-toi  que  M.  [Ancelle]  Ancelle  est  pour  moi  un  tel  embarras  et 
une  telle  crainte  que  quand  il  est  une,  deux  ou  trois  fois  chez  moi,  J'ai  envie  de 
déménager  pour  lui  cacher  mon  adresse.  J'ai  dans  l'idée  qu'il  me  compromet  et 
qu'il  jase  avec  les  êtres  inférieurs  dont  on  est  forcément  entouré. 

Tu  m'as  écrit  une  lettre  bien  triste  et  bien  charmante  ;  mais  toujours  empreinte 
de  ton  inguérissable  exagération.  La  femme  morte,  je  l'ai  presque  haïe,  mais  je  l'ai 
laissée  mourir  dans  la  plus  vraie  misère.  Et  est-ce  moi  qui  ai  inventé  les  préjugés 
et  le  respect  des  morts?  Ce  n'est  donc  qu'une  pure  question  de  convenance. 

Si  tu  le  désires,  j'enverrai  chez  toi  la  quittance  Demain.  Je  ne  te  dirai  pas 
comme  les  bêtes  que  je  te  souhaite  une  bonne  année  car  tu  me  répondrais  que  c'est 
à  moi  à  te  la  faire. 

P.  S.  Relativement  aux  derniers  mots  de  ta  lettre,  je  pense  tout  à  fait  comme 
toi  ;  je  voudrais  aller  même  au  delà  et  non  seulement  prendre  moins  mais  même 
ne  rien  prendre  du  tout.  Sera-ce  possible  ? 

Du  reste  je  ne  me  suis  jamais  fait  faire  d'avance  sans  ton  autorisation. 

C.  B. 

Je  t'assure  que  je  suis  fort  délivré  maintenant  et  que  je  me  considère  comme 
heureux —  relativement  —  pour  10  jours. 
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Samedi  20  février  1858. 
Cher  Monsieur, 

Enfin  la  résolution  et  la  nécessité  [l'emporte]  l'emportent  sur  la  timidité  ;  voilà 
plus  de  quinze  jours  que  vous  m'avez  permis  de  compter  sur  votre  intervention, 
et  je  suis  resté  [plus  de]  plus  de  [quinze]  quinze  jours  sans  en  profiter.  Cela  vous 
[prouve]  prouve  la  souffrance  que  j'éprouve  à  affliger  mon  excellente  mère. 

Je  reviens  donc  à  nos  constatations  antécédentes,  et  je  résume  brièvement  ma 
situation.  —  Quand  M.  Aupik  est  mort,  j'ai  senti  tomber  sur  mes  épaules  une 
responsabilité  de  plus,  une  lourde  responsabilité.  Tant  que  ma  mère  n'était  pas 
seule,  J'avais  le  droit  de  m  amuser  à  souffrir,  mais  elle  demeurant  seule,  je  n'avais 
plus  seulement  à  m'occuper  de  mes  incessants  embarras,  de  mon  nom,  de  l'homme 
de  mon  nom,  mais  aussi  je  devenais  l'ami  intime  et,  pour  ainsi  dire,  unique  de  ma 
mère.  J'ai  senti  tout  cela,  et,  —  voyez  si  j'ai  bonne  mémoire,  — Je  vous  ai  choisi 
pour  Intermédiaire,  parce  que,  lors  de  notre  rencontre  à  l'enterrement  de  mon 
beau-père,  au  milieu  de  cette  foule,  où,  pour  le  dire  en  passant,  je  ne  trouvais  pas 
pour  moi  la  sympathie  et  le  respect,  qui,  selon  moi,  me  sont  dûs,  —  vous  m'avez 
dit  d'un  ton  tout  à  fait  amical  et  familier  :  —  Vous  alleç  maintenant,  je  l'espère,  vivre 
avec  votre  mère.  —  Malheureusement  il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Ma  mère,  avant  que 
j'eusse  ouvert  la  bouche  sur  cette  question,  me  déclara  qu'elle  ne  vivrait  jamais 
avec  moi.  Le  fait  est  que  j'attendais  une  proposition.  Mais  l'horrible  état  de  son 
esprit  me  faisait  alors  un  devoir  de  supporter  cette  humiliation  et  de  me  sentir 
méconnaître  à  ce  point.  — Je  pris  simplement  la  résolution  d'attendre,  et  de  ne 
jamais  demander  de  services  d'argent  à  ma  mère,  —  cela  n'étant,  d'ailleurs,  désor- 
mais, que  mon  strict  devoir. 

Depuis  lors,  un  petit  nuage  a  passé  entre  moi  et  ma  mère,  à  propos  de  mon 
procès',  mais  si  léger  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 

Assez  Récemment,  ma  mère  m'a  spontanément  exprimé  le  désir  de  me  voir 
auprès  d'elle.  Vous  jugez  avec  quelle  joie  immense,  sincère,  j'ai  accueilli  cette  pro- 
position. —  Je  lui  ai  simplement  demandé  de  m'accorder  un  peu  de  Temps  pour 
finir  quelques  besognes  commencées  qui  ne  [pouv]  pouvaient  pas  se  finir  à  Honfleur 
(ce  qui  est  la  Vérité)  et  en  moi-même,  je  prenais  la  résolution  de  gagner  vive- 
ment beaucoup  d'argent  pour  résoudre  quelques  embarras  qui  me  retenaient  à  Paris 
et  que  je  lui  cachais  par  délicatesse,  connaissant  la  vivacité  déplorable  de  ses  impres- 
sions). —  Les  besognes  sont  presque  finies,  les  embarras  d'argent  ne  sont  pas 
résolus. 
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Il  y  a  vingt  jours  (j'avais posé  pour  terme  le  Ier  février)  J'ai  reçu  de  ma  mère 
une  lettre  charmante,  charmante  à  me  faire  pleurer,  —  il  y  avait  tant  d'années  que 
je  n'en  avais  reçu  de  semblable!  — Elle  m'attendait,  disait-elle,  — et  combien 
l'idée  de  mon  impatience  avec  l'idée  que  je  me  faisais  de  la  sienne,  —  et  jugez  ce 
que  j'ai  dû  endurer  ! 

Maintenant  des  faits  : 

Ancelle  est  un  excellent  ami,  et  je  n'ai  qu'à  me  louer  de  lui,  c'est-à-dire  de 
son  cœur,  et  non  pas  de  son  esprit  (que  Ceci  reste  entre  nous).  Je  lui  demanderais 
la  chose  du  monde  la  plus  sage  en  mon  propre  nom,  il  refuserait  indiscutablement  ; 
je  lui  demanderais  une  chose  absurde  au  nom  de  ma  mère,  il  y  consentirait. 

Il  y  avait  une  question  très  délicate  à  vider.  Je  gagne  un  peu  d'argent  à  travers 
tous  mes  embarras.  Je  voulais  savoir  ce  que  j'avais  à  offrir  à  ma  mère,  Comme 
indemnité  annuelle,  semestrielle,  ou  mensuelle.  Elle  a  tout  refusé,  en  ma  gêne 
actuelle;  elle  a  tout  refusé  pour  le  moment,  et  j'ai  parfaitement  compris  qu'elle  serait 
très  fière  de  recevoir  plus  tard  quelque  argent  de  moi  dans  une  époque  fructueuse. 
Vous  me  comprenez  bien,  n'est-ce  pas? 

En  somme,  me  voilà,  pour  le  présent,  moralement  maître  d'aliéner  plusieurs 
mois,  un  an  même,  de  mon  revenu,  pour  pouvoir  en  quelques  jours  réinstaller  à 
Honfleur.  Je  vous  demande  donc,  cher  monsieur,  de  mettre  votre  éloquence  en 
réquisition  pour  persuader  à  ma  mère  de  me  permettre  de  prendre  d'un  seul  coup 
une  année  de  revenu  chez  Ancelle,  dont  il  sera  remboursé  au  plus  tard  dans  un  an, 
puisque  je  ne  prendrai  absolument  rien  chez  lui  et  que  je  garde  pour  moi  tous  mes 
autres  revenus,  supprimant  de  ma  vie  au  moins  six  mille  francs  de  dépenses. 

Ces  2400  fr.  seront  en  quelques  jours,  10  jours  au  plus,  appliqués  à  payer 
toutes  les  [det]  dettes  que  je  ne  veux  pas  m'entendre  réclamer  à  Honfleur,  et  à  faire 
des  dépenses  indispensables  (la  maison  où  je  demeure  et  que  je  brûle  de  quitter,  des 
libraires,  des  relieurs,  des  emplettes  de  livres,  et  une  foule  d'autres  emplettes  qu'il  est 
inutile  de  spécifier,  enfin  mon  avocat,  dont  des  honoraires  ne  sont  pas  encore 
payés). 

Primitivement,  comme  je  vous  l'ai  dit,  j'avais  l'intention  de  demander  davan- 
tage; mais  je  veux  être  très  modeste  ;  je  ne  veux  pas  aliéner  le  revenu  pour  plus 
d'un  an,  et  en  somme,  avant  mon  Départ,  je  peux  tirer  une  somme  supplémentaire 
d'un  de  mes  éditeurs  [et  de]  la  Revue  Contemporaine. 

Enfin,  résoudrai-je  cette  question  terrible,  unique,  la  seule  importante,  du 
travail  et  du  repos,  —  que  je  n'ai  pas  encore  résolue:  ma  mère,  pour  le  dire  en 
passant,  n'a  jamais  deviné  même  approximativement  cette  contradiction  cruelle  de 
la  grandeur  des  projets  avec  la  gêne  exaspérante  de  la  vie. 

Maintenant,  se  présentent  deux  autres  questions  graves. 
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La  première  et  la  plus  cruelle  est  celle-ci  :  En  [réalité]  réalité,  —  car  je  veux 
parler  crûment  —  j'ai  l'air  d'exploiter  la  sensibilité  de  ma  mère,  j'ai  l'air  d'exercer 
un  chantage  de  sentiment.  —  Voilà  la  vraie  raison  qui  m'a  si  longtemps  fait  hésiter, 
qui  m'a  fait  reculer  pendant  plus  de  quinze  jours.  La  crainte  d'être  soupçonné  d'un 
manque  de  noblesse  de  conduite  était  bien  faite,  en  vérité,  pour  m'arrêter. 

Là-dessus,  j'ai  à  dire  ceci  :  Bien  que  mon  très  réel  intérêt  [soi]  me  commande 
d'aller  à  Honfleur  et  d'y  demeurer,  —  et  cela,  le  plus  vite  possible,  —  ce  n'est  pas 
seulement  mon  intérêt  qui  m'y  pousse,  —  Quand  même  je  n'y  trouverais  pas 
[d'avan]  d'avantages  [personnels]  personnels,  d'argent,  de  repos,  et  de  travail,  je 
VEUX,  entendez-moi  bien,  Je  veux  demeurer  avec  ma  mire. 

La  seconde  question,  celle  que  vous  avez  le  [droit]  droit  de  m'adresser,  vous 
qui  prenez  la  responsabilité  de  [l'inter]  l'intervention,  est  celle-ci  :  —  (et  elle  est 
assez  grave)  — 

Etes-vous  bien  sûr  de  rester  à  Honfleur  ?  Si  un  soudain  ennui,  si  un  caprice  vous 
ramène  à  Paris,  n'aurai-je  pas  à  me  reprocher,  moi  qui  crois  vous  [rend]  rendre  un 
service  en  [vous]  me  faisant  votre  intermédiaire,  d'avoir  augmenté  vos  embarras,  puisque 
■vous  retrouverez  plus  tard  à  Paris  les  ennuis  que  vous  vouleç  fuir,  er.nuis  augmentés  par 
un  emprunt? 

Vous  voyez  que  je  pense  à  tout. 

Je  réponds  :  — J'ai  horreur  de  Paris  et  de  de  la  cruelle  vie  que  je  mène  depuis  plus 
de  16  ans,  laquelle  est  l'unique  obstacle  [à  la  re]  l'accomplissement  de  tous  mes  projets. 
]e  suis  si  absolument  décidé  à  rester  là-bas,  d'abord  pour  complaire  à  ma  mère,  et  aussi 
dans  mon  intérêt,  que  rien  désormais  ne  me  fera  hobster  [?]  d'avis  ;  —  quand  même 
toutes  mes  dettes  seraient  payées,  ce  qui  arrivera  prochainement,  quand  même  une  foule 
de  plaisirs  de  vanité  et  de  gloriole  m'attendrait  à  Paris,  — ■  quand  même  je  deviendrais 
apte  à  me  refaire  une  fortune  (ce  qui,  par  parenthèse,  est  absurde).  —  Enfin  quand 
même  (ce  qui  n'est  pas  moins  absurde  à  supposer)  je  trouverais  dans  ma  mère, 

DANS  SON  CARACTÈRE,  DES  NOTES  DISSONNANTES,  PÉNIBLES,  QUE  JE    SUIS   SUR    DE   POUVOIR 

supporter  avec  un  amour  tout  filial.  Je  resterai  dans  ma  cellule. 

Il  me  reste,  cher  Monsieur,  peu  de  choses  à  ajouter  :  Je  veux  décidément 
mener  cette  vie  de  retraite  que  mène  un  de  mes  amis  [que]  que  je  ne  vous  nomme- 
rai pas,  et  qui,  [par  la  vie]  par  la  vie  commune  qu'il  [q]  entretient  avec  sa  mère,  a 
[trouv]  trouvé  un  repos  d'esprit  suffisant  pour  accomplir  récemment  une  fort  belle 
œuvre  et  devenir  célèbre  d'un  seul  coup. 

Ma  mère  a  une  forte  faculté  dont  je  me  moque  tout  haut,  et  que  j'admire  en 
moi-même.  C'est  L'ORDRE,  l'esprit  d'ordre  qui  crée  \a[liberté]  liberté.  J'ai  quelques 
raisons  de  croire  que  par  le  contact  la  contagion  me  prendra. 

Ancelle  a  une  autre  faculté,  c'est  l'indécision,  la  défiance,  la  tergiversation.  Je 
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fais  monter  à  peu  près  au  chiffre  de  cen  cinquante  mille  francs  la  somme  totale 
qu'il  m'a  fait  perdre  en  ne  sachant  pas  m'aider  à  temps,  suffisamment,  et  avec 
décision.  Je  désire  donc  qu'il  ne  me  chicane  pas,  qu'il  ne  lésine  pas,  qu'il  ne  m'em- 
pêche pas,  [en  ress]  en  me  privant  de  la  liberté  d'agir  de  cette  somme  à  ma  guise, 
de  fuir  au  plus  vite  vers  ma  retraite  définitive. 

Si  sa  défiance  l'empêche  de  croire  que  la  totalité  de  mon  revenu  lui  sera  laissée, 
[pendant]  par  moi  pendant  un  an,  je  stipulerai  que  j'en  [pre]  prendrai  le  TIERS  pour 
subvenir  à  des  voyages  imprévus.  Mais  JE  SAIS  que  je  laisserai  tout. 

Maintenant  je  vous  avouerai  avec  une  absolue  franc  hise  que  mon  impatience 
[avec]  et  ma  volonté  sont  si  grands  que  je  suis  déterminé,  si  vous  ne  réussissez  pas 
dans  votre  amicale  mission,  à  trancher  la  question  usurairement.  C'est  dur,  c'est 
difficile.  Ce  sera  coûteux,  mais  je  réussirai,  parce  qu'on  réussit  toujoursce  que  l'on 
veut  avec  acharnement.  Détruisez  pour  moi  la  nécessité  de  faire  cette  sottise. 

Permettez-moi,  cher  Monsieur,  moi  qui  vous  demande  un  service,  de  vous 
offrir  un  petit  conseil.  Cette  lettre  est  écrite  de  façon,  je  crois,  à  être  mise  sous  les 
yeux  de  ma  mère  (i),  elle  y  devinera  tout  ce  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'y  mettre. 
Vous  pourrez  donc  la  réunir  aux  excellentes  raisons  que  vous  fournira  en  ma  faveur 
votre  excellent  Esprit,  et  l'autorité  d'un  vieil  ami  de  [famille]  famille.  L'amitié  que 
vous  avez  pour  ma  [mère]  mère  vous  pousse,  ce  me  semble,  à  faire  réussir  mon 
projet. 

Croyez  à  ma  sincère  reconnaissance,  malgré  toutes  les  stupidités  qui  vous  ont 
été  sans  doute  débitées  sur  mon  compte,  et  qui,  quand  elles  ne  me  font  pas  rire 
(dans  mes  bons  jours)  me  rendent  si  furieux  dans  mes  mauvais.  Je  suis  l'homme  le 
moins  oublieux  des  services  rendus. 

Présentez  à  Mme  Jaquetot  mes  Respectueuses  amitiés. 

Charles  Baudelaire. 


VI 


21  juin  1861. 


Ma  chère  maman, 


en  t'annonçant  hier  une  première  cargaison,  j'ai  [oublié],  oublié  de  répondre  à 
ton  excellente  lettre,  la  dernière  si  excellente  à  la  fois  et  si  risible.  Il  n'y  a  que  les 
mamans  qui  aient  le  privilège  singulier  de  faire  rire  même  en  inspirant  le  respect 
et  la  reconnaissance. 


(1)  Une  lettre  de  M.  Jaquetot  à  Mme  Baudelaire,  datée  du  21  février  1858,  montre  qu'elle 
a  été  transmise  aussitôt  à  la  mère  de  Baudelaire  par  cet  ami. 
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Je  veux  parler  de  [la]  la  lettre  où  tu  m'expliques  qu'il  ne  faut  jamais  renvoyer 
au  lendemain  la  chose  pressée  et  que  toute  exactitude  trouve  sa  récompense. 

Ce  qui  me  touche,  c'est  ta  sollicitude.  Ce  qui  me  fait  rire,  c'est  que  tu  m'en- 
seignes ce  que  je  sais.  Je  passe  ma  vie  à  me  faire  des  sermons  sublimes,  irréfutables, 
qui  ne  m'ont  jamais  guéri.  —  Je  suis  et  j'ai  toujours  été  à  la  fois  raisonnable  et 
vicieux.  —  fcélas!  il  me  manque  peut-être  les  coups  de  fouet  qu'on  distribue  aux 
enfants  et  aux  esclaves. 

Puisque  toutes  mes  affaires  sont  finies  Je  m'acharne  encore  sur  deux  ou  trois 
choses. 

En  envisageant  tranquillement  ma  situation,  rien  n'est  perdu.  Je  puis  devenir 
grand,  mais  je  puis  me  perdre  et  ne  laisser  que  la  réputation  d'un  homme  singu- 
lier. 

Tout  dépend  de  l'habitude. 

Nous  causerons  longuement  [je  t'embrasse].  Je  t'embrasse  et  je  te  remercie 
profondément  de  cette  chaleur  de  cœur  que  tu  mets  à  mon  service,  et  que  certaine- 
ment je  n'ai  jamais  éprouvée  pour  les  gens  qui  la  méritaient  le  mieux.  Je  t'écris 
dans  un  de  ces  moments  sérieux  où  je  me  confesse  moi-même. 

C.  B. 


ANALYSE    GRAPHOLOGIQUE     DES    LETTRES    DE    BAUDELAIRE 

Comparaison  des  Écritures  des  différentes  époques 

Nous  avons  indiqué  dans  Us  colonnes  les  signes  marqués  avec  le  plus  de  constance  et  d'intensité 


Signes  graphiques 

Écriture  : 

i)trop  inégale  : 

a)  de  dimension  :  lettres  petites  et  grandes 

—  :  diminuant  dans  les  mots 

—  :  mots  grands  et  petits 

b)  de  pression  :  lettres  minces  et  épaisses 

c)  de  direction  :  lettres  inclinées,  puis  redressées 

—         :  lettres  au-dessus  et  au-dessous 
de  la  ligne 

d)  de  forme,  tantôt  arrondie,  tantôt  anguleuse 
e)de  continuité,  tantôt  liée,  tantôt  disjointe 

2)  très  accélérée 
3)retouohée  : 

a)  lettres  retouchées 

b)  mots  répétés,  puis  barrés 

c)  mots  omis,  puis  ajoutés 

d)  fautes  d'orthographe   inexplicables;  omis- 

sions inaperçues  (1) 

4)  disparate 

a)  lettres  gracieuses  et  lettres  disgracieuses 
Récriture  lancée  et  contenue 

c)  —      régressive  et  progressive 

d)  —      légère  et  pesante 

e)  —      ouverte  et  jointoyée 
/)      —      arrondie  et  anguleuse 

«.)  simplifiée  et  modifiée 

6)  naturelle 

7)  Inclinée 

8)  saccadée 

0)  pâteuse,  ou  fuselée  (autres  documents  :  cl. 
Fi-li  Gautier  :  Charles  Baudelaire,  La  Plume)(a) 

■  o)gladiolée 
11)  négligée 
1  a)  surélevée 
13)  sinueuse 

1  0  saccadée 

1 5)  mouvementée 

10)  petite 

i;1!  précipitée 


Significations  psychologiques 


I)  Émotivité  exagérée 1) 

a)  nature  très  émotive  et  nerveuse a) 

finesse,  subtilité 

imagination,  grande  émotivité 

&)  sensibilité  contenue,  éclatant  brutalement.      .      .  b) 

c)  très  vive  sensibilité  intellectuelle  et  morale     .      .  c) 
caprice 

d)  sensibilité  très  vive.  Passion d) 

e)  sensibilité  intellectuelle  vive.  Intuition.      ...  e) 
a)  très  grande  activité  cérébrale 2) 

3)  retour  sur  soi 3) 

a)  désir  de  mieux  faire a) 

b)  trouble  grave  de  l'attention  prodrome  de  paraly- 

sie générale  (1) b) 

c)  déficit  de  l'attention c) 

d)  amnésie,  trouble  grave  des  fonctions  graphiques.  d) 

4)  complexité 4) 

a)  goûts  distingués,  instincts  vulgaires    ....  a) 

b)  modération  et  violence b) 

c)égoïsme  et  altruisme c) 

d)  délicatesse  et  matérialité d) 

e)  expansion  et  dissimulation e) 

/)  douceur  et  dureté /) 

5)  grande  culture  d'esprit,  originalité ç) 

6)  sincérité 6) 

7)  sentiment,  sympathie,  passion 7) 

8)  nervosité 8) 

9)  sensualisme 9) 

10)  sens  critique.  Subtilité 10) 

I I)  négligence 11) 

la)  orgueil 12) 

13)  souplesse.  Adaptation 13) 

14)  nervosisme 14) 

15)  exubérance.  Imagination 15) 

16)  minutie 16) 

17)  précipitation 17) 
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(1)  Cf.  le  texte  des  lettres,  a  la  fin  du  volume,  où  toutes  les  erreurs,  incorrections,  ratures  sont  signa- 
lées, et  passim  les  Lettres  à  sa  mère  publiées  chez  Conard. 

(a)  Certains  documents,  reproduits  par  M.  Féli  Gautier,  sont  extrêmement  fuselés. 


Signes  secondaires 


Barres  de  t  : 

irrégulières 

longues  et  fines 

molles 

basses 

obliques,  de  gauche  â  droite 

gladiolées 

massues  molles 

t  final  à  base  anguleuse 

t  initial  à  délié  rigide 

Ponctuation  et  accentuation 

soignée 

judicieuse 

en  avant 

haute 

longue 

quelquefois  épaisse 

Signature 

simple 

soulignée 

à  gauche 

suivie  d'un  point 


inconstance 

volonté  très  faible,  effort  incoordonné 

—  —       nonchalance 

résignation,  manque  de  résistance  morale 
dispute 

causticité,  méchanceté 
menaces  vaines 
entêtement 
contradiction 


précision,  minutie,  application 

clarté  d'esprit,  attention 

initiative,  esprit  de  recherche 

idéalisme 

vivacité 

surmenage  cérébral 


sincérité,  naturel 
orgueil,  vanité 
inquiétude,  défiance 
méfiance 


Résultantes 


Supériorité,  Sensibilité  intellectuelle 
Sensibilité,  Imagination  vive 

—  Vivacité 

—  Egoïsme 
Orgueil,  — 

Grande  sensibilité,  Imagination,  Sensualisme 
Concentration,  Susceptibilité 
Jalousie  — 

—  Passion,  Colère 
Sensibilité,  Vanité 
Imagination,  Émotivité 

—  Sensibilité,  Intelligence 

—  Sentiment,  Originalité 

—  — ■  Idéalisme 

—  Sensualisme 
Sensualisme,  Volonté  faible. 

—  Imagination.  Art 

—  Passion 

—  Egoïsme 
Mobilité,  Imagination 
Volonté  faible,  Imagination 

—  —      Désir  du  mieux 

—  —        —  —      Orgueil 

—  —      Aspirations 

—  —      Susceptibilité 

—  —      Rancune 

—  —     Nervosité 
Nervosisme,  Vivacité 
Vivacité,  Entêtement,  Vanité 
Intelligence  vive,  Originalité,  Culture 

—  —  —         Concentration 
Originalité,  Supériorité,  Esprit  critique 

—  Orgueil,  Imagination 
Souplesse,  Imagination,  Faiblesse. 


très  vive  sensibilité  morale  et  intellectuelle 
passion 

jalousie.  Exclusivisme 

dédain 

mensonge  par  faiblesse 

rancune 

vengeance 

susceptibilité 

inspiration 

grâce  dans  l'esprit 

goût  artistique  original 

mysticisme 

volupté 

débauche 

sensualisme  raffiné 

passion  sensuelle 
jalousie 

caprice 

rêverie 

intentions  stériles 

remords 

—       découragement 
colère 
menaces 
irascibilité 
impatience 
contradiction 
très  grande  originalité 
lyrisme 

esprit  critique  original 
recherche  du  nouveau 
intrigue 


APPENDICE 

La  signification  psychologique  des  portraits  de  Baudelaire 


Nous  avons  demande  au  D'  Léon  Paumer,  l'un  des  médecins  parisiens  les  plus  en  vue,  et 
qui  est  un  psychologue  très  averti,  de  nous  donner  son  opinion  sur  les  portraits  de  Baudelaire. 

On  verra,  eu  lisant  ces  observations  si  pénétrantes,  que  l'étude  de  la  Typologie  humaine 
peut  conduire  à  des  résultats  très  sûrs,  fort  précieux. 

Il  va  de  soi  que  le  D'  Vannier  n'a  pas  eu  connaissance  de  mon  examen  graphologique  avant 
de  me  communiquer  son  étude.  On  remarquera  avec  d'autant  plus  d'intérêt  la  concordance 
des  résultats  des  deux  méthodes  employées  :  l'écriture  et  la  physionomie  révèlent  aux  initiés  le 
plus  intime  du  caractère  individuel. 


Physionomie  admirable  que  celle  de  Baudelaire  où  se  trouvent  réunies  l'em- 
preinte du  génie  du  poète,  les  stigmates  profondes  des  tortures  morales  que 
l'homme  a  subies  ainsi  que  les  signes  indélébiles  des  maladies  dont  il  fut  frappé. 

A  première  vue  on  est  étonné  par  l'intensité  des  traits,  vigoureusement  dessi- 
nés, comme  sculptés  dans  la  roche  la  plus  dure.  Le  type  affirme  une  autorité,  une 
fierté  pleine  de  distinction,  et  le  regard  est  pris  par  ce  front  haut  et  large  où  semble 
rayonner  l'Inspiration  et  la  Pensée. 

Cependant  une  légère  asymétrie  faciale  indique  à  l'observateur  averti  le  défaut 
d'équilibre  qui  sera  de  la  vie  du  poète  la  dominante  caractéristique.  Tempérament 
violent  a^'ec  enthousiasmes  faciles,  avec  indignations  terribles,  Baudelaire  a  deux 
hommes  en  lui  :  l'un  actif,  robuste,  solide,  qui  voit,  qui  sait,  qui  veut  entrepren- 
dre de  grandes  choses,  et  qui  se  sent  capable  de  manifester  l'étincelle  qui  l'illumine  ; 
l'autre  triste,  indolent,  paresseux,  résigné  d'avance  aux  coups  que  le  sort  lui  destine 
et  qu'il  ne  saura  jamais  conjurer. 

Comme  tous  les  Plutoniens  (i),   il  connaît  ses  faiblesses,  mais  il   ne  peut  les 

(i)  Type  synthétique,  comprenant  plusieurs  autres  «  types  »  caractéristiques. 
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maîtriser  ;  il  s'indigne  contre  lui-même  après  ses  excès,  il  se  révolte  contre  les  tri- 
bulations qu'il  doit  subir,  mais  il  ne  fait  rien  pour  se  protéger  contre  les  autres  et 
surtout  contre  lui-même.  C'est  un  admirable  observateur  qui  s'ignore  complè- 
tement. 

Son  œil  vif,  prenant,  étincelant,  fouille  le  tréfonds  des  âmes  et  scrute  l'infini  de 
l'humanité,  en  remarque  toutes  les  vilenies,  en  absorbe  toutes  les  beautés.  Souvent 
son  regard  se  fixe,  et  le  visage  prend  alors  un  aspect  de  dureté  et  de  rigidité  sous 
lequel  le  poète  masque  ses  enthousiasmes  et  ses  passions,  et  c'est  peut-être  là  son 
seul  mode  de  défense  que  de  ne  pas  montrer  immédiatement  le  bouillonnement  de 
ses  pensées  et  l'ardeur  de  ses  sentiments. 

Solitaire,  il  a  horreur  de  la  solitude.  Triste,  il  veut  du  mouvement  et  de  l'agi- 
tation autour  de  lui.  Jamais  satisfait  dans  son  amour  de  la  perfection  autant  que  dans 
son  orgueilleuse  ambition,  il  s'épuise  en  rêveries  stériles  qui  le  conduisent  aux 
obsessions  déprimantes. 

Considérez-le  enfant  :  joli  petit  garçon  au  teint  mat,  au  visage  allongé  en  forme 
d'amande,  aux  traits  réguliers  avec  de  grands  yeux  et  des  cheveux  plats  et  noirs. 
11  manifeste  déjà  la  correction  fière  et  digne  qui  ne  l'abandonnera  jamais  dans  la  vie, 
mais  sa  tristesse  s'augmentera  de  toutes  les  déceptions  et  les  désillusions  qu'il  aura 
éprouvées  :  les  rides  du  front  aussi  bien  que  l'abaissement  marqué  des  commissures 
des  lèvres,  la  forte  saillie  des  plis  naso-géniens  (dont  l'accentuation  sera  progres- 
sive) en  seront  les  signes  objectifs. 

11  voudrait  être  entouré  et  aimé,  mais  son  orgueil  dominateur,  son  naturel 
méfiant  et  égoïste  ne  peut  supporter  l'idée  de  fonder  un  foyer.  C'est  un  révolté  qui 
se  complaît  dans  sa  révolte  parce  que  c'est  seulement  dans  la  lutte  qu'il  peut 
enfin  revêtir  d'une  Forme  l'inspiration  qui  le  bouleverse.  Tourmenté  perpétuel- 
lement par  le  besoin  de  créer,  d'extérioriser  hors  de  sa  propre  substance  l'idée  qui  le 
domine  et  l'exaspère,  de  la  revêtir  d'une  forme  qu'il  aperçoit,  mais  qu'il  ne  peut 
saisir,  Baudelaire  souffre  de  son  impuissance  à  ne  pouvoir  réaliser  la  Perfection,  et 
ses  poèmes  ne  sontque  les  rejets  héroïques  d'une  âmetorturée  clamantsa  souffrance. 

Le  poète  est  aussi  victime  de  ses  curiosités.  Son  nez  «  fin  et  délicat  »,  aux 
narines  «  gonflées  et  palpitantes  »,  montre  un  esprit  constamment  en  éveil,  curieux 
et  avide  de  savoir.  Chercheur  et  douteur,  il  observe  et  analyse,  il  raisonne,  quel- 
quefois trop,  il  le  dit  lui-même;  mais  sa  logique  est  malheureusement  conduite  par 
son  imagination,  et  ses  rêveries  aboutissent  à  de  véritables  impulsions  morbides. 

On  a  voulu  faire  de  Baudelaire  un  dévergondé  de  la  plus  vulgaire  sensualité  ; 
le  poète  était  un  voluptueux,  peut-être  vicieux,  mais  non  un  sensuel;  ce  qu'il 
recherchait,  c'était  moins  le  résultat,  que  toutes  les  sensations  qui  le  précèdent. 
Toutes  les  ivresses,  il  les  a  connues  :  alcool,  tabac,  opium,  haschisch,  parfums,  la 
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Femme  enfin  ;  et  l'on  peut  dire  qu'il  n'a  connu  d'elle  que  dégoût  et  humiliation.  Il 
recherchait  moins  dans  la  Femme  la  compagne  sûre  et  dévouée  à  laquelle  on  attache 
sa  vie  que  l'instrument  par  lequel  il  faisait  vibrer  tout  son  être,  croyant  pouvoir 
toujours  dominer  virilement  celle  qui  épuisait  ses  forces  les  plus  intimes. 

Baudelaire  est  un  être  complexe,  tourmenté,  et  l'alliage  dont  il  est  le  résultat 
n'est  pas  équilibré  par  une  volonté  avertie  cherchant  à  manier  et  à  disposer  chacune 
des  Forces  qui  lui  ont  été  remises.  Je  n'ai  pu  retrouver  chez  lui  dans  aucun  de  ses 
portraits  ce  regard  simple  et  clair  qui  indique  chez  l'homme  qui  le  manifeste  la 
parfaite  sécurité,  la  quiétude  en  soi  dont  l'acquisition  doit  être  le  but  de  notre  vie. 
Baudelaire  est  toujours  inquiet,  à  la  fois  combattif  et  hésitant,  timide  et  orgueilleux, 
hautain  et  bon,  et  ce  qui  domine  en  lui,  c'est  l'immense  dégoût  que  toutes  ses  expé- 
riences lui  ont  laissé. 

Regardez  le  moulage  du  sculpteur  Zacharie  Astruc,  masque  de  lutteur  épuisé 
par  le  dernier  effort,  figure  de  supplicié  dans  laquelle  une  désespérance  infinie  se  lit, 
désespérance  faite  de  n'avoir  pu  atteindre  la  perfection  suprême  que  le  génie  ambi- 
tieux du  poète  voulait  réaliser. 

Et  maintenant  peut-on  penser  que  Baudelaire  eût  pu  subir  une  orientation 
différente?  Peut-être,  il  eût  suffi  sans  doute  qu'il  mit  en  pratique  les  quelques 
indications  retrouvées  dans  son  carnet  de  notes  en  tête  d'un  plan  de  vie  écrit  de  sa 
main  :  Hygiène,  Conduite,  Méthode. 


Imprimerie  E.  Aubin.  —  Ligugê  (Vienne). 
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